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.. शत्ताब्दियों से दिल्ली भारत की हृदगति 
बनी रही है भर दिल्ली के जीवन की 
कहानियाँ इतिहासकार लिखते रहे हैं । 

।... दिल्ली के जीवन में, दिल्ली के रहम-सहम 

' में, दिल्ली निवासियों में, उनकी बोलघाल्ल में, 

 शीतिनरिवाजों में क्यो क्राँति १६४०-९० के 

! दस वर्षो में आई है वह शायद पहले कभी 

| महीं आई । शौर इस सामाजिक ऋति की 

' कहानी द्वाण्डाजी की पुस्तक में प्रस्तुत है । 

(दिल्ली में दस वर्ष! एक उपन्यास है। 

एक ऐसा उपन्यास जो सत्य पर निर्धारित है 

| श्रौर जिसकी नाग्रिका अनन्त यौवना दिल्ली 
| है, जिसके जीवन में अफसर भ्राये, बाबू भाये, 
' ल्ञाला लोग श्रागे, लड़ाई के दिनों में अंग्रेज, 
अमरीकी, अफ्रीकी, यहूदी, क्रॉंसीसी सब 
भागे; जिसने स्वतम्त्रताववश्ण को बहुत पास 

थे देखा, जो गाँधीजी का मदाप्रयाण मूक 

तकती रही और जिसने लाखों शरणार्थियों 

को अपनी छाती पर जगह दी, उन्हें फिर 

से बनते देखा। ज्ञो सदा की तरह आकर भी 

भारतीय भावनाओं का अनूठा प्रतीक है । 


दिल्ली में दस वर्ष 
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विगत दूस बे, १६४०-४०, संसार के इतिहास में सदा 
असाधारण रूप से महत्वपूर्ण रहेंगे। इस एक दशाब्दी में बिश्व का 
रंगमंच ही बदल गया। ने बह साटक है, न वे कभानक | एक-एक 
फरके पुराने पात्र परदे के पीछे चल्के गये हैं । उसके स्थास पर नयथे पात्र, 
नया माटक, सये कधानक और बहुत-से नगे दशक आ जुटे हैं । 

इस चल्च-विन्न में हसारे देश की राजधानी दिल्‍ली का भी 
विशेष स्थाम है, केवल इसीलिए नहीं कि युद्ध के दिलों में, मध्यपू्े 
ओर बर्मा की कड़ाइयों का संचालन यहाँ से होता था; बिक इसलिए 
भी कि इसी शअ्रवधि में दिल्ली साम्राज्यवादी अंग्रेजों के प्रधान कार्योत्षय 
से बदल कर एक महान स्वतन्त्र राष्ट्रकी राजधानी बन गई। जो' 
कत्पनातीत परिवर्तन संसार में घटे हैं उनकी छाया हमारे देश पर 
पड़ी, और जो परिवर्तेत हमारे देश में हुए उनकी सबसे गहरी छाप 
दिल्ली पर क्षगी । 

दिल्ली दूसरे साधारण शहरों जैसी नगरी नहीं है। एक 
साधारण नगर और दिल्ली में वहो अन्तर है जो एक मिद्टो के 
हेले और एक पुरानी सुराही में है। सुराही भी बसी मिट्टी ही की है, 
पर उस पर छमेक हाथों के चिह्न अंकित है | सुराही छुम्दार की दक्षता 
का ही प्रमाण नहीं, उसका अपना भी एक जीवन है । उससे म जाते 
फितने प्यासों ने लाभ उठाया। सम्भबतः सनचले धनवानों ने 
उसमें सुरा भर कर भी पी है। ऐसा भी हो सकत। है कि महीतों यह 
लपेक्षित पड़ी रही हो, अन्दर पानी की बृद्र नहीं और ऊपर कोई 
और धूह्ा की तह जमी हो । ऐसी सुराह्दी और साधारण मिट्टी के ढेले 
में क्या तुझला ! 

ठीक यही अन्तर दिलक्की और दूसरे साधारण नगरों में है। 


शवाबित्यों से ही नहीं, बल्कि इतिहास के डपा काल से विज्ली की 
कुछ विशेषताएं रही हैं। इतिहास का विद्यार्थी जब कभी आँखें बन्द 
कर अवकाश बेला में भारत के इतिहास पर विहंगम हष्टि डालता है 
तो दिल्ली उसे एक विशाल स्तम्भ के समान दिखाई देती है। बह 
सोचता है, हजारों वर्ष हुए जब आये लोग इस देश में आये ओर 
उत्तर-पश्चिमी भांग में बस गये थे, जिसे वे सप्तसिधु कहते थे । 
कुछ समय बाद वे पूर्ण की ओर बढ़े, और जैसे ही यमुना तट पर 
आरयोंका काफिला पहुँचा, ऋषि आअगस्त्य या कौशिक के किसी वंशज 
मे रुकने का आदेश दिया होगा। उस आदेश में ही शाथव दिल्ली 
की उत्पत्ति का रहस्य छिपा है। उस ससय से आज तक दिल्ली रूपी 
पट पर अनेक चित्र अंकित हुए, अनेक लेख लिखे गये । इनमें मे कुछ 
बिल्कुल मिठ गये, कुछ सद्धिम पड़ गये ओर थोड़े से अभी मी स्पष्ट 
दिखाई देते हैं। किन्तु जो चित्र दिल्ली के पट पर इन दस वर्षों में 
अंकित हुए हैं, थे बहुत गहरे और घने है। इनके रंग अभी भी गीढे 
हैं, इसलिए हो सकता है हर देखने बाल्ला इन्हें ठीक ग समझ पावा 
हो | पर यह आय: सभी जानते है कि कुछ रामय के लिए इस चित्रों 
के आगे पुराने सभी चित्र फीके पड़ते रहेंगे, क्योंकि ये चित्र इतने 
अधिक ओर इतने गहरे हैं कि इनके होते हुए प्रप्ठभूगि के मौलिक 
आकों को कोई शायद सक्षा-यंत्र हारा ही ठीक से पढ़ सके । 

यह विवरण गद्यममथ छायायाद के सजस का प्रयास नहीं | 
इसलिए यह उचित होगा कि हम चित्र-तूल्षिका संवाद से गिकला कर 

डुन्मांस के प्राशियों की चर्चा करें। आखिर जो परिवतंग दिल्ली में 

द्वाल में हुए हैं. उनका प्रमुख विंपय तो प्राणी ही है । जो घीचियों के 
समुद्र से सम्बन्ध होता है वही भाणियों का इस घटनाओं से है । 

इस दस वर्षो में दिल्ली की जनसंख्या में गभ्भीर परिवतन हुआ 
है। यह परिवर्तेन मंख्यासूचक ही नहीं, गुणसूचक भी हे । हआएं, 
सम्भवतः ल्ञालों, की संख्या मे बष्टा के पुराने 'लबासी बाहर बढ गंध, 
ओर क्ाखों बाहर के ज्ञोग यहाँ आ बसे हैं । दिल्ली एक विशेष भाषा 
और एक विशिष्ट संस्कृति का प्रतीक थी | वह भाषा और संस्कृति अब 
लुप्त-सी हो चुकी है| उनका चही हाल हुआ दे जो बाढ़ के समय छोधे- 
मोटे पुलों का हुआ करता है । 

जब निवासी बदले, तो जीवन-धारा और साधारण रहुत-सहन 


का बदलना स्वाभाविक ही था। यदि कोई ऐसा! व्यक्ति जो पन्‍द्रह साल 
से कहीं विदेश में रह रहा हो और उससे पहले की दिल्ली से परिचित्त 
हो, आज राजधानी में आये, तो उसकी दशा “'रिप बेच विकल्ल” की- 
सी होगी। गन्नी-कूचों और इमारतों को पहचानता हुआ भी वह सब 
ओर गबीनता के ही दर्शन करेगा। गल्ली-कूचे भी शायद घब्से कुछ 
बदरो हुए दिग्बाई दों। लाल किला, जामा सस्लिद आदि ऐतिहासिक 
स्मारक ही सम्भवतः उसे संशय में पड़ते से बचा सकेंगे । 
जहाँ तक जीवन-घारा का सम्बन्ध है, उसमें परिवर्तन का 
खजुपात आंकने के लिए ब्िदेश यात्रा की भी आवश्यकता नहीं। जो 
क्षोग सालों से यहीं विरामप्ान हैं इस परिवर्तन के श्रति उनका ध्यान 
ऐसे जाता है ऊँसे ठोकर जग कर गिरते वाले का सड़क की ओर । दिल्ली 
किसी समग्र अपने हल्वाइयों, परांठिवालों, सल्लमा सितारे बालों, चाट 
वादों और तांगेबालों के लिए प्रसिद्ध थी। आज दिल्ली में और चाहे: 
सब कुछ हो, पर थे लोग दिखाई नहीं देते। इसमें से बहुतेरे अब भी 
यहीं होंगे, पर उनसे मिलने के लिए यत्न करना पदइता है। वे यहाँ 
होते हुए भी न होने के बराबर हैं। हलवाइयों में बहुमत अब्र बाहर से 
आये हुए लोगों का है। इसीलिए सोहन हलवे के स्थान पर अब सिंधी 
हवा ही अधिक बिकता है' 
परांठे वालों का व्यापार भी मनन्‍्दा पड़ गया है, क्योंकि एक 
पणंटे बाले की जगह अब चार शामी कबाब और गोश्त रोटी वाले हैं। 
ओर चाह बालों को छोले-कुलचे वाले हाथ करके ले गये। सल्नमा- 
प्रधारे ओर मोटा किनारी का बैसे ही फेशन नहीं रहा । फैशम का 
तो समाज से घतन्तिष्ट सम्बन्ध है। जैसे-जैसे समाज ग्रदल्वता है, ठीक 
बेस ही फैशन भी बदलेगा। अब रहे तांगे बाले। कप्त-से-कम ८० 
प्रतिशत पुराने तांगे वाले दिल्‍ली से चले गये हैं। उनकी जगह सथे 
आदमी यह काम करने लगे हैं। इसमें उन जही लांगे वालों की बात 
कहाँ जो घोड़े से एक विशेष दाहने से बात किया करते थे, जो हर 
चिदकपड़िये को हुजूर और दरिद्व को गंवार कह कर सम्बोधित किया 
करते थे और जो खाली बक्त में सवारियों की राह देखते तांगे पर 
बेठे-जैठे पत्ृंग बढ़ाया करते थे | 
्रस्तु, कौन गया, कोन आया, क्‍या बदला और क्या रह, इसका 
विस्तुत विषरण इस पुस्तक में देने की चेष्टा की गई है ।. दिल्‍ली के 


जीवम में घटित इन परिवतंनों का विशेष महत्व, इसलिए है कि दिल्‍्ती 
पहले की भाँति आज भी भारत का राजनीतिक केन्द्र है। रेखागणशित 
अथवा भूगोल ने मले ही दिल्‍ली पर आघात किया हो और जो स्थान 
पहले ही देश के ठीक मध्य से दूर था अब सरक कर सीमावर्ती बच 
गया हो, पर शासन, राजनीति और विचारघारा की इहृष्टि से दिल्‍ली 
इतला प्रभावपूणे केन्द्र पहले शायद ही कभी रहा हो जितना आज है | 
इसलिए दिल्‍ली के परिवततों में देश की राजनीतिक स्थिति का प्रति- 
बिम्ब है। दिल्‍ली की विगत घटनाओं के अध्ययन से स्वतन्त्र भारत 
की राजनीति ओर सामाजिक गविविधि पर अच्छा प्रकाश पढ़ता है । 

इन दस वर्षों में घटनाचकऋ बहुत तीमगति से घृम्रा है। महा- 
युद्ध कासंचालन, क्ोगों कासरल और घुखद जीवन, १६४० का आन्दो- 
'लग, स्ववन्त्रता-सम्बन्धी वार्ता, स्वतन्त्रता अवतरण, देश का विभाजन, 
१६४७ के उपद्रव, लाखों शरणाथियों का आगमन और एक लाख से 
ऊपर मुसलमानों का निष्क्मण, गांधीजी की हत्या, शरणा्ियों की 
समस्या, निरन्तर बढ़ती हुई महंगाई, इत्यादि--ये हैं इस काल की 
विशेष घटनाएँ । 

एक तो ये घटनाएं स्वयं ही असाधारण महत्व की है, और फिर 
ये भारत की राजधानी में घटी है, इसलिए इनका महत्व और भी बढ़ 
जाता है। इस प्रकार से गत दस वर्षो का भारत का इतिहास दिल्ली 
के इस दूस वर्षीय घटनाचक्र में प्रतिबिभ्चवित होता है। हो सकता है 
दिल्ली के मिबासी इस विचार से सहमत न हों | यदि यह टीक है, इसमें 
दोष इन घदनाओं का नहीं, हमारी आंखों का है, बल्कि यह कहना 
चाहिये मानव-स्वभाव का है। निकट से देखने वाला हमेशा ज्ञाभ में 
नहीं रहता | द्रए्व्य वस्तु के महत्व के अनुसार ही द्रष्टा और दृष्टब्य 
में अन्तर रहना चाहिये। द्रष्टच्य जिवता अधिक महत्वपूर्ण हो उतना 
ही अधिक दूर से देखा जाय तो अच्छा रहता है | हमने इन घढताओं 
को बहुत निकट से देखा और बहुत पास से सुना है। इसीलिए हम 
प्राय: इन्हें विशेष रूप से असाधारण नहीं सानते | इसी सिद्धांत पर 
विश्वास करते हुए मेरा ख्यात्ञ है कि भावी इतिहासबेसा ही इन घद- 
नाओं के वास्तविक महदव को आंक सकेगा | 


जब दूध रुपये का नो सेर था 


एक पुरानी कहावत है, जो दिल्‍ली के आस-पास श्रचल्षित है 
और जिसे हम बचपन से सुनते आये हैं। बह है--“दिल्ली में १२ 
बरम रहे वो भी भाड़ ही सोंका ।” सौभाग्य से भुभे यहाँ रहते अभी 
दस ही साल हुए हैं। यह कहावत कम-से-कम इस समय मुझ पर 
ल्ञागू नहीं होती, यद्यपि यह में जानता हूँ कि देर-सवेर भेरे ऊपर यह 
चरिताथ अचश्य होगी। मुझ जैसे व्यक्तियों के लिये ही तो आखिर 
यह गढ़ी गई होगी । 

सदियों से दिल्ली राजधानी रही है । यहाँ ही मुगल सम्राट रहे । 
यहाँ ही आजकल राष्ट्रपति, प्रधान मंत्री और अन्य उच्च अधिकारी 
गहते हैं। मुगलों के दिन में माय: सभी जीवट के लोग किस्मत आजमाने 
दिल्ली ही आया करते थे । इतिहास से इस बात की पुष्टि होती है । 
शाह आत्म में एक हज्जाम (नाई) को दारोगा बना दिया था। कहते 
हैं एक दिल बादशाह बहुत सुस्त और चिन्तित-से थे। हज्जास उसके 
बाह्य काहने आया। उसने उसके सिर की इतनी अच्छी मालिश की 
कि बन्हाने प्रसन्न होकर उसे कोतवाल का ओहदा बखश दिया। 
इसी प्रकार नानबाई, भाज्ी, साधारण सिपाही आदि के भाग्य जागे । 
इसीलिये ज्ञोग दिल्‍ली की करामात के कायत्न हो गये। यह करामात 
मुगलों के साथ ही समाप्त नहीं हो गई | सम्राद आते-जाते रहे, शासन 
बनते-बिगढ़ते रहे, किन्तु विह््ली का जादू बराबर बना रहा । आज भी 
उसी भफार बना है । 

खैर, दूसरा विश्व युद्ध छिड़ते ही १६३६ में जब में दिल्ली 
श्राया, भेरे दो-चार पुराने भिन्न भी उन्हीं दिनों यहाँ है बसे थे 
बनसें मे एक अध्यापक थे। वे अब भी यहीं विराजमान हैं। कूंचा 
सटदयां में किसी प्राइमरी में स्कूज् ३० रुपये सासिक पर काम करते 
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९९ दिल्ली में दूस वर्ष 


लगे भे। वे रहते थे करौलबाग, जो बन दिनों दिल्‍ली फा एक उपयगर 
था। एक दिन बहुत घबराये हुए मास्टर जी मेरे पास आये और 
बोले--“भाई मैं तो करनाल वापिस जा रहा हूँ । मालिक गान से 
रात भर तू-तू मैं-में होती रही । दूटा-फूटा झांपड़ा है उसका भी ३ रू० 
किराया मांगता है | आज तक तो सबा दो खुशी से छोता रहा, अब गे 
जाने उसे क्‍या बिखाई दे गया जो ........।” े 

छुट्टी का दिन था, में मास्टर जी के साथ हो लिया। मेने 
सोचा, हमारे मित्र भावुक व्यक्त हैं, कहीं मार-पीदठ पर नौबत ने 
आ जाये | करौलबाग पहुँचते ही मैंने मात्रिक सकाम से बात की। 
बह पास वाले घर में रहता था। दोचों मकान उसी के थे। छसने 
कहा-- “मास्टर जी को में यहाँ नहीं रहने देगा । इनके धक्चों गे सब 
कियाड़ तोड़ दिये हैं” 

मैंने कहा भाई बच्चे तो शराग्ती होते ही हैं। तुम्हारे भी ऐसे 
ही होंगे। 

बैश में आकर उसने उत्तर दिया-- जी हाँ भर भी ऐसे ही 
सही। पर मकाम मेंरा है। ऐसी बराबरी करनी है तो थए गान 
खरीद क्यों नहीं लेते । ४४० #० भेरे हवाले करें और फिर गवाश 
इनका है, जो चाहें सो करें ।!! 

मैंने चुनौती स्वीकार कर ली और छसी दिन चार सित्रों से 
रुपया इकट्ठा कर मास्टर जी के हवाले किया | अगले ही दिन सग्होंने 
रजिस्ट्री करबा की और पक्के मकान माक्षिक हो गये । 

इस भझंगड़े के कारण सित्र का भाग्य उदय हो सथा । घर तो 
इश्बर का नाम था, परन्तु उसमें तीन सौ गज़ जगह थी। चार साल 
बाद जमीन का दाम २४ रु० गज हो गया । मास्टर जी सी गज में 
आंप रहते रहे और २०० गज के दाम खड़े कर लिये। पैसा हाथ 
लगा तो मास्टरी छोड़ ठेकेदारी की सूफी | इस समय अच्छे खासे घनी 
हैं। नई दिल्ली में रहते हैं और मोटर बगैर पाँव नहीं रखते । 

इसी तरह दिल्ली बहुतां को रास आइई। जिन्हें नहीं आई थे 
अब भी भाड़ मोँकते हैं । 

यह तो विषयांतर हो गया। मेरा असल उद्देश्य तो दिल्ली के 
सम्बन्ध में यहाँ अपने निजी अनुभव देना है । जब अक्तूबर १६३६ 
में मेरा दिल्ली आना हुआ, राजधानी उजाढृ-सी थी। रौनक़ यदि कहीं 


जब दूध हपये का नो सेश था रे 


थी वो रेल के स्टेशन पर ही, क्‍योंकि सरकारी दफ्तरों की शिमले से 
डउतगाई शुरू थी। आठ-दम दिन में एक सम्बन्धी के यहाँ टिका । 
फिर एक दिन मकान की खोज में निकला | एक मित्र मुझे बाबर रोड 
पर जे गये । मार्केद में पहुँचते ही मेरे मित्र ने एक सब्जी बेचने वाले 
से कुछ पूछा और भारी-पा चाबियों का गुच्छा उठा वह आगे-आगे 
हो लिया | एक दूमरे के बाद उससे हमें चार-पाँच मकान दिखलाये -- 
छोटे पर साफ सुथरे, कोटीमुमा। उन्तमें से हम ने शक पसन्द कर ही 
दिया | किराया २४ रुपया महीसा तय पाया । 

बाबर रोड बड़ी खुली और सुन्दर जगह थी। उसके गुणों की 
च्चो अब भूतकाल में ही की जा सकती है | अगले ही दिन में अपने 
मकाम में आकर रहने क्षमा । गेने नौकर से दूध का प्रबन्ध करने के 
लिये कहा | में बरामदे में बैठा अखबार देख रहा था कि मेरा नौकर 
एक डेयरी बाले को पकड़ ल्लाथा। मेने कहा भाई हमें तीन सेर दूध 
हर रोज चाहिए। बह बढ़ी अकड़ से बोला: ............ साहब दूध तो 
जितना मर्जी हो लें, पर गक बात साफ हो जानी चाहिए। हम लोग 
अच्छा दूध बेचते हैं। शिमला डेयरी से लाते हैं। हमारा दूध महंगा 
पढ़ेगा | सस्ता लेगा हो तो आप किसी धोसी.......... [7 

मेने बात काटते हुए कहा,.......अ्राखिर तुग क्या भाष 
कगाओगे |”? 

उत्तर सिल्ला: हम नी सेर का जगा छेंगे। जी चाहे आप लें था 
मे हों | कमती-बढ़ती नहीं होगा |”? 

मैंने भाव स्वीकार किया और सेर-सेर की तीन बोतलें ले लीं । 

मस्ती उम्त दिनों सारी दुनिया ही थीं, पर दिल्‍ली दुनिया से 
गया भर आगे बढ़ी थी | दूध, घी, फल, सब्जियाँ सभी अन्य शहरों की 
अपेक्षा यहां कुछ अधिक सरती थीं। कारण न जाने क्या था। मेंने 
कई दुकानदारों से पूछा। एक फल् वाले ने कहा........”'दिल्ली में फल 
की खपत थोड़ी है, इसी लिये सस्ते भाव बेचने पड़ते है ।” जब परचून 
बाले से पूछा कि रोहतक' का थी रोहतक की अपेज्ञा दिल्ली में सस्ता 
केसे भिकता है, वो उत्तर मिल्षा:/........बाबू जी, भाव खपत पर 
मिर्मर है। रोहतक में विक्की थोड़ी और यहाँ बहुत अधिक है। इसी 
कारण यहाँ चार पैसे कम में उठा कर भी पड़ता खाजञावा है ।! ५ 

मेंते जो थोड़ा बहुत अध्ययन अथे-शास्त्र का किया था, ये तक 


१9 दिल्ली में दस वर्ष 


सुन कर वह भी घपले में पड़ गया। किस की सच सानूँ और किस 
की क्रूठ, कई दिन के विचार के बाद भी में इसका निर्शय से कर 
सका। हमें हर चीज ही घर के आगे मिल जाती थी। या टेलीफोल 
पर आडेर दे कर मंगा लेते थे। यहाँ के ज्ञोगों की इमानदारी और 
व्यापार-बुद्धि से भी में काफ़ी प्रभावित हुआ । 

नौकरी करते से पहले दिल्‍ली में आया तो कई बार था, परउ्तु 
कभी दो-चार दिन से श्रधिक यहाँ ठहरना नहीं हुआ था | यहाँ के बाजारों 
और गल्ली-कूचों से एकद्स अपरिचित था। यहाँ रहते मुझे दागभग छू: 
महदीने होने को आये थे। एक दिन किसी कार्यबश गुझे बहुत घूसना पड़ा। 
उस दिन मैंने कई नये बाजार देखे। घर आकर गुके अपने मित्र श्री 
बुखारी के एक लेख की याद आ गई। वह लेख है “लाहौर का 
जुग़राफ़िया |? श्री बुखारी की प्रसिद्ध पुस्तक गजासीगे पिन्नस” में 
मेने उपयुक्त लेख पढ़ा था। लेख में बुखारी महोदय गे लाहौर के 
विचित्र भूगोल का विवेचव किया है । मैंने सोचा, यदि घुखारी साहघ 
दिल्‍ली पर कुछ लिखते तो उनके लेख का शीर्षक कुछ और ही होवा। 
भूगोल और इतिहास तो दिल्‍ली के चारों ओर बिखर पड़ा है। उस 
में कोई विशेषता नहीं। श्री बुखारी की प्रतिभा किसी और ही दिशा में 
जाती | बन्त के लेख का शीषेक होता “दिल्ली का गणित? गणित से 
बढ़ कर दिल्‍ली को और कुछ प्रिय नहीं। इस बात के मेरे पास ठोस 
प्रमाण मौजूद हैं। यदि आप असी सदर बाजार जायें, तो थोड़ी दृर 
चल कर ही आप एक खुले चौक में पहुंच. जाए'गे जिस का साम है 
बारह टूटी । वहां से सीधे यदि पहाड़ गंज चले जाए'गे तो छः दूठी जा 
पहुंचेगे। बहाँ से आप मई दिल्ली में प्रवेश ही चहीं कर सकते जब 
तक पंचकुई के दर्शत न करें। और नई दिल्ली पहुँच कर आप बारह 
खम्बा दो घूमने निकल्नियेगा ही। गणित के इतने स्मारक आप को 
ओर कहीं आसानी से नहीं मिल्लेंगे । 

..._ बारह खंबा का नाम लेते ही मुझे एक बात याद आ गईं । भेरे 
बड़े भाई कई वर्ष दिल्ली रहे हैं। १६३२ में वे दरियागंज से नई दिल्‍ली 
आ गये, क्‍योंकि वहां से दफ्तर नजदीक पढ़ता था। उस दिनों मैं 
इलाहाबाद सें पढ़ता था। नये पते से सुझे सूचित करते हुए भाई 
साहब का पन्न मेरे पास आया, जो इस अरकार था !....... 
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रे 

रियागंज का मकान छोड़ में अब नई दिल्ली आ गया हैँ । 
काफी अच्छी और खुली कोठी मित्र गई है | हाँ, किराया कुछ अधिक 
है, २६ रु० मासिक ठहंरा है। मेरा पता है न० १३, बारहखंबा रोड । 
बारह खंब्रा नई दिल्‍ली का सुबर्ब ( उपनगर ) है। उजाड़ अवश्य है, 
किन्तु नई दिल्‍ली से बहुत दूर नहीं । फिर भी ढू ढने में तुम्हें शायद 
कठिनाई हो । इस किये आने से पहले पत्र ल्षिख देना, में तुम्हें स्टेशन 
पर मिक्ष जाऊं गा.......।? 


हैक थ्‌ ४6. 
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तीन साल दिल्ली में बहुत सुम्ब से बीते । यूरोप भें और सध्यपू्ष 
के रेगिस्तान में घम्मासान युद्ध चल रहा था। दिल्ली अलोकिक थेर्थ 
ओर मंतोप से लड़ाई की खबरें सुनती ओर पढ़ती । अनेक कार्पों से 
दिल्ली के लोग युद्ध के परिणाम के प्रति कभी चिन्तित दिलाई नहीं देते 
थे। मुझे याद है. .... अग्रैंद १६४० की बात है कि एक दिन साथंकाक्ष 
में कुछ मित्रों के साथ कनाटप्लेस में मटरगश्वी कर रहा था। शनासक 
एक अखबार बेचने वाला खचिल्लाया-- शा का ताओआ अखगार। 
हिटलर पेरिस में पहुँच गया........सारे फ्रांस पर नाजियों का 
कजा........” सभी मे यह खबर सुनी, आश्चर्य से पदा-भर फे लिये 
भोहिें पिकोड़ीं और फिर सुनी-झअनमुन्ी कर सब जोग अपने अपने 
धंधों में व्यस्त हो गये। मेरा मित्र बराबर एक के बाव दूसरा जूता 
देखता रहा। किसी में कोई दोप निकलता ओर किसी का चगण हल्का 
बतलाता। पेरिस में जन सेनाओं के अवेश की झाबर अच्छा बृद 
पहनने के उसके चाव को रची भर भी कम ने कर सकी । साभते की 
दूकान से एक सज्जन तौलिये खरीद रहे थे। दूकानदार ने वीलियों का 
ढेर लगा दिया, किन्तु साहब को जिस विशेष कारखाने का बना तौतिय। 
चाहिये था, बह नहीं मिल रहा था। सुन्दर तौकियों के ढेर को अछुता 
छोड़ साहब सपत्नीक निःसंकोच आगे बढ़ गये। 

मेरे हाथ में दो पैसे का समाचार-पत्र था। में औसे ही दो-चार 
लाईनें पढ़ता, आँख उठा कर दायें-बायें देख लेता | सभी कार्य पहले 
की तरह हो रहे थे। ओडियन के सामने आलू की टिकिया आर चाट 
बाला ग्राहकों के लिये पत्ते परसता-परसता थक गया था । सिनेगा-घरों 
के सामते प्रतिदित की तरह भीड़ लगी थी | कई ज्ोग बगल में अखबार 
दबाए हुए थे, किन्तु शायद पढ़ने के लिये घिशेष उत्तुक ने थे। अभि 
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नेताओं ओर अभिनत्रियाँ के चित्र उन्हें अधिक आकर्षित कर रहे थे। 

सरकारी क्ोत्ों में कोई विशेष हलचल अथवा घबराहट नहीं 
थी। सभी लोग शिमला जाने की तैयारी में थे | बड़े अफसर सम्मवत: 
दिल्ली की बढ़पी हुई गरभी में कुछ सोच नहीं पा रहे थे। क्लके-समाज 
का उत्साह वो अदम्य था। सेल कई एक को यह कहते हुए सुना, “मियां, 
कोई हारे को४ जीने, सन्‍्तों की बजा से, यहाँ तो कल्नर्की करनी है 
हम पर कीम सबारी गांठता है इससे हमें क्या गतलब | जेसा ऑभेज 
बेसा जमन ।? 

युद्ध के पही दो वर्षों में बास्तव में बहुतां का यही दृष्टिफोण था। 
युद्ध का प्रभाव हम लोगों पर पड़ा ही क्या था | सब बेकार लोगों को 
नोकरी मित्र गई, ठेकेदार) ने हाथ रंग लिये ओर अनेक सरकारी कर्म- 
घारियोँ के वेतन इस तीच्र गति से बढ़ने लगे कि स्वयं उनकी कल्पना 
इस दोड़ में पिछड़ गई | लड़ाई का पहला चरण हमारे किये मीठा ही 
मीठा था। कड़वाहट इसमें नाम को ने थी। हाँ, हमार राजमीविक नेता- 
गण असंतुष्र थे। जनशामारण भी कांग्रेस के प्रति श्रद्धा और आस्था 
शखन के कारण, 'सकी हा में हाँ मिज्ञाता था। किन्तु असल्त में बह जिस 

ने पर खाद्दा थां, वह शुद्धजन्य सुअमसरों के निकट और नेताओं के 
आशीवाद मं कुछ दूर था। समय के अनुसार सभी अपने-अपने घस 
का पाह्मम करते रहे। जनता निःसन्देह कांग्रेस के साथ थी, किन्तु 
अंखि बचा कर सरकारी शुद्ध अयत्नों में भी योग देती थी । 
योगदान का युद्ध के परिणाम' अथवा हमारे शासकों की अपीजों से 
इतला सम्यन्ध नहीं था, जितना सिजी स्वार्थ और घनोपाजेन की 
आकांक्षा से । 

१६४१ के समाप्त दोतें ही पासा पलटा। जापाण युद्ध में कूदा 
ओर हमें भी हवा का मींका-सा तगा। लड़ाई के समाचाएं में दिल्ली 
के कोगों की रुसि बढ़ी। युद्ध की विभीषिका उन्हें शायद पहली बार 
हिन्दुस्तान की ओर अपकती हुई दिखाई दी। दिल्ली के लोग अब जहाँ 
मित्वत और बातचीत करते, घर गरहरथी के मामत्षों के साथ-साथ युद्ध 
की खबरों की समीक्षा भी करने ख्गे | 

छ़ब आवश्यक वस्तुओं के भाव की ओर सी ध्यान जाने लगा । 
चीनी चार आये से बढ़कर एकदम सात आने सेर हो गई | चीनी की 
चअा ही शुरू हुई थी कि गेहूँ बाजार से गायब हो गया । जिसे यह भी 
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पता मे होता था कि घर में कितना आठा आता दे, कहाँ से ओर 
किस भाव लिया जाता है, अब बह सच्चे अथ्था में आदे-दाल की चिन्ता 
में छूब गया। 

रविवार के दिन मुझे एक बार चार घंटे आटे की खोज में 
पहाड़गंज के चक्कर लगाने पड़े। जिससे बात की वही करमें खाता कि 
दूकान में आठा या गेहूँ ही नहीं है, वाकी सब कुछ है। इस काम में मैं 
कुछ अनजान-सा भी था। हमेशा नौकर के भरोसे काम चलता था। में 
इन कर्मों का अभिप्राय न समझ पाया। सौभाग्य से श्री कुलबन्तराय 
मिल्न गये, जिन्होंने दो महीने पहले ही मेरा बीमा किया था। देखते 
ही बे मुझे अपने घर ले गये। मैंने कहा......../मिन्र इस समय आटा 
चाहिये, घर में मुश्किल से सेर भर होगा। कहीं से दिलवाइये ना |? 

कुलबन्तराय तो जन्म से सज्जन थे, और मित्र को आफ में 
देखकर पिघल भी पड़ते थे। इसीलिये वें इतने सफल इन्शोरेन्स 
ऐजेन्ट थे। उन्‍होंने आम्रह किया कि में बेठा रहूँ, वे स्वर्य २० सेर 
आटा कहीं से ले आयेंगे । वे चले गये और आध घंटे में ही आटा 
लेकर लौट आये | २० सेर आठा साढ़े आठ रुपये का था। 

घर पहुँच कर आटे की बोरी रख दी और मेंने उसे इस 
अन्दाज से देखा जसे शिकारी अपने मृत शिकार को देखता है । दो 
दिन बाद ही इंघन खत्म हो गया। गेहूँ की तरह ही कोयला भी 
खोज कर पहाइगंज के किसी कोने से १६ रू० मन के हिसाब छतज्ञता- 
पूर्वक प्राप्त किया गया। ऐसे ही चावल, घी, ते आदि यकायक 
रसातल को पहुँच गये। इन चीजों की नियमित खोज ने छोटे-बड़े 
ओर क्लकें-अफ़सर के भेद्भाव को बड़ी सुन्दरता से दूर कर दिया। 

राशन व्यवस्था चालू हो जाने के बाद भी महीनों आहा दाक्ष 
ही बहुतोँ के जीवन का ध्येय रहा। बेसे तो थह काम दिल्‍ली की 
परम्परा के ठीक अशुरूप है, परस्तु फिर भी शुरू-शुरू में कुछ खटका । 
हमारे स्वर्गीय मानाजी जो' दिल्ली में २० साल रहे, कहा करते थे कि 
दिल्‍ली में सदा दो अकार के लोग ही रहा करते हैं।........एक तो ने 
जिन्हें केबल आटा-दाल बेचने की चिता रहती है, और दूसरे थे जिम 
का एक मात्र ध्येय ये चीज़ें खरीदना और उन्हें पचाना है'। इसीलिये 
तो दिल्‍ली में अनेक भव्य होटल हैं, भवन हैं, विशाल दफ्तर हैं, पर 
पुस्तकालय एक भी नहीं। दिल्‍ली का जलवायु अध्ययन था किसी 
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भी प्रकार की सांस्कृतिक दोड़-घूप के सर्वथा श्रतिकूल है। स्वर्गीय 
नाना के इस कथन की सच्चाई १६४२-४३ में मेरे हृदय पर अगिट 
रूप से अंकित हो गई । 

युद्ध की परिस्थितियों का दिल्‍ली पर एक और प्रभाव पड़ा। 
आगे तो सरकारी दफ्तर दिल्‍ली का एक भाग थे, अब दिल्‍ती इन 
दुफवरों का एक भाग बस गई। दफ़्तरों की, कर्मचारियों की, दफ़्तर 
बनाने वालों और कर्मचारी नियुक्त करने वालों की संख्या इतनी बढ़ 
गई कि शेष दिल्‍ली इस विस्तृत जगत में छूब गई। एक दिस तो पुझे 
बड़ा विचित्र अनुभव हुआ | बड़ोदा से एक मित्र का पत्र आया, जिसमें 
कहा गया था कि में किसी कार्य के लिये एक सज्जन से मिल जो 
मानभमिंग रोड पर रहते थे। पत्र भें कोठी का नम्बर नहीं दिया गया 
था। काम बहुत आवश्यक था, सो ध्सी दिन सें माससिंग रोड 
पहुँचा । चिट्ठी में दिये गये बिचरण के अचन्युसार में एक कोठी के 
अन्दर चला गया। सामने वाले कमरे में देखता कया हूँ कि बहुत से 
लोग बैठे टाइप कर रहे हैं। मैंने दरवाजा खटखटाया। एक व्यक्ति 
भेरे पास आये। मेंने कहा श्रीमान्‌ साहू बासनजी से मिलना 
चाहता हूँ। 

उत्तर मित्ला: “यह तो सरकारी दफ़्तर है जी, सप्लाई डिपाट्सेंट 

की शाँच पल्च०, सेक्शन सी०-१३ |! 

में उल्तदे पाँव बापिस हो ल्लिया। फिर से पन्नर्ननिकाल कर 
पढ़ा | कहीं में ग़ज़्ती में तो नहीं था। चूँकि साथ बाली कोठी भी बैसी 
दी थी मैंने उसमें घुसते का दुःसाहस किया। अन्दर पहुँचने की नौबत 
ही नहीं आई। सन्वरी ने गेट पर ही रोक विया। पूछने पर पता 
क्गा कि बहोँ फूड डिपाटेसेंट ( खाद्य विभाग ) की कोई शाखा छठी 
हुई है। में सिराश तो हो ही गया था, लौटने से पहले एक और 
प्रयईम करता ठीक समझा। उसी सड़क पर अन्त में एक विशाक्ष 
भवन की ओर में बढ़ा | अ्रन्द्र जाकर सेठ वासमजी के बारे में पूछा । 
एक सफेद बस्भधारी व्यक्ति ने कुक कर सल्लाम किया और पूछा सेठ 
साहब किस डिपार्टमेंट में हैं और उनका वेतन क्‍या है । 

फैसा बेतन, कैसा डिपार्टमेंट, मेने चिल्ला कर कहा। थे तो 
बड़ीदा के दास्रपत्ति व्यापारी हैं। इसी सडक पर बलकी दो-तीम को ठिय। 
हैं। ध्राजकल्ल दिल्‍ली आये हुए हैं.। 
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स्वागत-कर्ता ने क्षमा माँगी और कहा...... यह तो जनाब 
सरकारी अफ़मरों का होस्टल है |” 

दिल्ली जिस बेतुके ढंग से फैल रही थी, उससे में परिचित था, 
फिर भी उस दिन की घटना से मुझे कुछ आश्चये हुआ। प्राय: 
सभी बड़ी-बड़ी खाली कोठियाँ और राजाओं के महल सरकार ने 
प्राप्त कर लिये थे। किसी में दफ्तर और किसी में दफ़्तर बाले आ 
बसे थे। दर्जनों सड़कों पर खाइयाँ खोदी जा रही थीं और हवाई 
हमले से बचाव की व्यत्रस्था की जा रही थी। कल्नकत्ते पर एक-दो 
हमले हो चुके थे। दिल्‍ली में जगह-जगह विचित्र ढंग के शरण घर 
बनाये गये थे, जो देखते ही बनते थे। भोंपू बज्मा कर और घटाटोप 
आअँधेरा करके दिल्‍ली के जल्ोगों को हमले से रक्षा का अभ्यास भी 
कराया गया । 

इस भयावते नाटक के कारण दिल्ली के ज्ञोगों में विशेष धबरा- 
हट पैदा नहीं हुई, बल्कि थोड़ा-बहुत मनोरंजन हीं हुआ । धनी लोग 
शायद्‌ घबराये हों किन्तु जिन्हें अपने और अपनों के शरीर की ही 
रक्षा करनी थी उन्हें शरण घरों की पक्की दीवारों पर और तिल 
खन्दकों पर भरोसा था । 

अभ्यास होते रहे | जापानी मणिपुर में आ घुसे, कल्कत्ते पर 
शत्र के अधिकार की भविष्यवाणियाँ होने लगीं। परल्तु दिल्ली बाले 
बविचल्ित नहीं हुए । जामा मसजिद पर शाम के समय वही भीड़, 
चाँदनी चौक में वहो रौनक और कताट प्लेस में पहले-सी चहल-पहल् 
बराबर बची रही । शत्रु ढ्वाशा आक्रमण की शंका सब को थी, किन्तु 
इस पुण्यभूमि में शत्रु का आगमन हितकर होगा अथवा अहितकर, 
इस सम्बन्ध में स्पष्ट बिचार बाले इने-गिने व्यक्ति होंगे। बहुमत 
तिःसंदेह बन ज्ोगों का था, जो जापामियों को शिव के प्पासक 
मानते थे | 

कुछ भी हो, दिल्‍ली के लोग ऐसी परिस्थितियों में विश्वत्लित 
होना नहीं जासते । शासन सत्ता की जल्नटफेर, सल्तनतों का ढह् जाना, 
बाह्य आक्रमश--इन सब को तो दिछली वाले हजारों वर्षों से देखते 
आये हैं। इन घटनाओं की छाप दिल्‍ली की सभ्यता, यहाँ के रहल- 
सहन, रीति-रिवाज और विचारधारा पर भी पड़ी है। इसकी चर्चा 
हम आगामी लेखों में करेगे | 
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१६३६-४० में पुरानी दिल्ली का जो जीवन था, आज उसकी 
कल्पना मात्र से ऐतिहासिक खोज का आभास होता है। केसे विचित्र 
थे वे दिन, जब कश्मीरी गेट से औरंगजेब रोड ( नई दिल्ली ) तक जाने 
में यात्रा की कलक दिखाई देती थी। कम से कम मुझे इतसी दर जाने 
के लिये कई दिन पहले दिल में तैयार होना पड़ता था। आने-जाने का 
कोई प्रबन्ध नहीं था | बसें थीं ही नहीं, तंगे खूब सस्ते मित्ञते थे, पर 
बहुत दर जाना पसंद नहीं करते थे। दिल्ली के तथा और किसी भी 
हिकाने के शहर के तॉगों में वही अन्तर है जो दियासलाई की डिब्रिया 
ओर मजबूत काठ के डिब्बे में । बने दोनों लकड़ी के हैं, परन्तु एक 
इतना हल्का और छोटा है कि आँधी में बिना घोड़े के उड़ सकता है'। 
दूसरा जरा भारी और बड़ा होता है। परन्तु इन दिनों दिल्ली के ताँगों 
में कुछ सुधार हुआ है। 

यातायात के साधन न होने के बराबर थे, इसीसिये नई दिल्ली 
ओर पुरानी दिल्ली में इतना ही मेलजोल था जितमा गाहुक और 
दुकानदार में होता है। असल में सरकारी नौकरों की दृष्टि से, नई 
दिल्‍ली से शिमला नजदीक पड़ता था ओर पुरानी दिल्‍ली दूर। पहले 
मैंने इस बात पर विश्वास नहीं किया। छुछ दिनों में ही प्रमाण मिल 
गया। एक मित्र सप्लाई विभाग में काम करते थे। नई दिल्ली आने से 
पहले ५ साल शिमला में रहे थे। यहाँ आते हो उन्हें सरकारी सकान 
मिज्ञ गया । एक साज्ष के बाद किन्‍हीं कारणों से उन्‍हें सिविल लाइन्स 
(पुरानी दिल्ली) में घर लेना पड़ा । १६४२ से आज तक थे वहाँ रह रहे 
है. और शायद वहीं से रिटायर हो जायेंगे, क्योंकि अब वे नई विज्ली 
में सरकारी मकान प्राप्त करने के हक्नदार नहीं । सो शिमला नई दिल्ली 
का मुहज्ञा ठहरा और पुरानी दिल्ली दूसरा शहर। मकान-सम्बन्धी इन 
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सरकारी नियमों से दोनों दिल्ली के आपसी सम्बन्ध पर काफी अकाश 
पड़ता है । 

बैसे तो उन दिनों पुराली दिल्ली ही परम्परागत दिल्ली थी। नई 
तो सचमुच ही नई थी । नई दिल्ली के जीवन पर आगे चल कर विचार 
करेंगे, आज पुरानी दिल्ली की सर की जाये । 

चाँदनी चौक और कश्मीरी गेट में रहने बाले कई मित्रों के 
यहाँ मेरा आना-जाना था। एक सिन्र कटरा नील में रहते थे। थे धनी 
भे - और कम से कम बीस मकानों के सालिक । एक दिन छुट्टी के रोज 
इनके यहाँ जाना हुआ | खयाल था, सब लोग शिल्ल कर कुतुब चणेंगे। 
मेरे मित्र का नाम कैलाश है। बैठक में कैलाश के पिता ओर घर के 
कुछ लोग बैठे थे। नमस्कार कर में भी वहीं बेंठ गया। आधे धंडे 
बाद कैलाश आ गये । उसके पीछे एक और सज्ञन थे। थे थे केशाश 
जी के कुल-ज्योतिपी। कैलाश के पिता जी ने ज्योतिषी जी के घुटने 
छुए और कहा--“ छोटा मुन्ना किसी काम से कल्षके जा रहा हैं, आप 
विधि निकालें तो इसे भेजने की तैयारी करूँ |! 

मुझे काफी आश्चर्य हुआ कि क्रैलाश और उसके भाई दोनों पढ़े 
लिखे समऋदार आदमी हैं, फिर भी ज्योतिषी उनके जाने का समय और 
दिन निश्चित करते हैं। पता लगा कि यह कुछ की परुणरा है। सो 
इसे जारी रहता ही चाहिये। 

में बेठा-बेठा उकता गया। केलाश से पूछा, कुछुष चढ़ाने का 
इरादा है था नहीं । 

“ज़रूर चलेंगे, घबराओं मत |” 

यह उत्तर पा कुछ सनन्‍्तोष हुआ। इसने में ही पिता जी की 
आज्ञा हुई मुज्नो को हकीम जी के यहाँ ले जाया जाय । हकीस भूरे स्रां 
बक्ञीमारान में हिकमत करते थे। में मी केज्ाश के साथ हो लिया | 
बहाँ बहुत से रोगी एक कमर में बैठे थे। थोड़ी-थोड़ी दर बाद एक 

दिमी नाम पुकारता था और रोगी एक-एक कर के हफीस साहब के 

रूबरू पेश होते थे। वातावरण अम्पताज़ का नहीं बर्व कथचहरी 
काथा। 

आखिर हम लोगों की भी बारी आई। हकीम भूरे क्रो के ठाठ 
देख कर बहुत आश्चय हुआ । ठीक सुग्रलकालीन अन्दाज्ञ में बे बेटे 
थे। चाँदनी बिछी थी। हुका किसी दूसरे कमरे में होगा। बिजल्षी की 
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वार की तरह एक लम्बी नत्री हकक्‍्के को हकीम साहब से मिलाये हुए 
थी। दर से ही उन्होंने मुन्नी को देखा । कुछ प्रश्न किये और पाँच मिनट 
गें ही सुख्ता लिख कर कल्लाश के हवाले किया । बाहर आ कर मेंने 
कैलाश को बहुत बुरा-भमला कहा। थे दक्रियानूसी हकीस जादूगर ही 
होंगे अगर इनके इलाज से किसी को भी लाभ होता हो। परन्तु दो 
सप्ताह बाद गुज्ञी के स्वास्थ्य के सम्बन्ध में जो समाचार मिला, टससे 
यही सिद्ध हुआ कि भूरे खाँ जादूगर हैं । 

कुतुब जाने का विचार त्यागना पड़ा । बहुत देर हो चुकी थी। 
सब जोग हाथ पर धोकर खाना खाने के लिये बैठ गये | हर एक थात् 
में आठउ-आठ कटोरियाँ थीं। इनमें से चार में चटनी और अचार आदि 
थे, बाक़ी में मिचों की परत से ढकी सब्जी और दाल। में मिर्च खाने 
का आदी नहीं, इसलिए थोड़े से चावल चठती आदि से खा कर उठ 
खड़ा हुआ | 

कैलाश के साथ भेरा घर का सा सम्बन्ध था | कोई ओपचारिकता 
नहीं थी | शास के समय में जब कमी भी उनके यहाँ गया, हमेशा चाट 
और दही-बड़े से मेरी खातिश की गई | असल में दिल्ली के लोग शाम को 

ये आदि कम पीते हैं। आय: चाट का ही सेचन करते हैं। मैंने चाट 

बेचने वालों की दो चार दुकानें देखीं। उनके सराकों के से ठाठ थे। 
कई-कई नौकर, गाहकों की भीड़, सेकड़ीं रुपये की रोजाना विक्की । 
पता क्षणा कि इस्पीरियल बक के पास एक चाट बाला एक छोटे से 
कमरे का ७० रू० मासिक फिराया देता है। खयाल कीजिए १६३६ में 
यह किशाया किवला अधिक था, जबकि ४० ण० में अच्छी खासी कोटी 
रहते के लिये मिल जावी थी । इस से जान पढ़ता है कि चाट बालों 
का व्यापार कितता चसका हुआ था | 

पुरानी दिल्ली में मनोर॑जन के साधन इने गिने ही थे। रईस लोग 
तो दो धोड़े की फिट में ब्रेठ कर चार-पाँच मील की हबाख्रोरी को 
ही मनोरंजन समझते थे। अधिक से अधिक कुदसिया बारा में आध 
घंटा बेंच पर बैठ लिये। मध्यम बर्ग के लोग जामा मस्जिद और 
लाल किले के सामने जो विशाल मेदान है. उस में घूम-फिर कर या 
बैठ कर दिल बहलाते थे। इन मैदानों में शाम के समय दर्जनों टोलियाँ 
इधर-उधर बेठी दिखाई देती | कहीं ताश, चौपड़ या शतरुज की बानी 
गरम होती थी और कहीं कविता पाठ और फिल्मों के गीत गाथे जाते 
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थ्रे। कहीं-कहीं गम्भीर लोग बीड़ी का सेबन करते हुए बाजार भाव 
ओऔर सोना चाँदी के रुख की समीक्षा करते भी दिखाई देते थे। कुछ 
शौकीन और हिम्मती लोग भोजन के बाद कपड़े बदल कर रेलवे 
स्टेशन के प्लेटफार्मो पर चहल कदसी को ही मनोरंजन सानते थे | 
सिनेमा घरों में इतनी भीड़ नहीं होती थी । इस उद्योग के कघार 
दिल्ली को थे क्लास केन्द्र मानते थे। 

पढ़ने लिखने के व्यसन से दिल्‍ली वाले सदा दूर रहे हैं। यहाँ 
डन दिलों चार था पांच कालेज थे, जिन में कम से कम तीन-चौथाई 
बाहर के विद्यार्थी पढ़ते थे । मैंने एक सब्जन से इस का कारण पूछा, 
तो उत्तर मित्ला: इस में हैरान होने की कौन सी बात है । यहाँ सदियों 
से तीन ही श्रेणियों के आदमी रहते आये हैं। एक तो ने लोग जिन्हें 
खानदानी रईस कहते हैं, जो या तो वास्तव में अमीर है और खाने- 
कमाने की तरफ़ से निमः्चिन्त हैं या अमीरी की भावना के सहारे जी 
कर कुछ न करने में ही कल्याण सममभते हैं । दूसरे हैं. मध्यम श्रेणी के 
लोग जो व्यापार, झुनीमी, मु शीमीरो, नौकरी आदि से लिबाह करते 
हैं। इतना ही पढ़-लिख लेना ये लोग काफ़ी समभते हैं, जिम से 
दुकानदारी या नौकरी के काम में सहायता मिल्ले । तीसरे हैं मजदूर था 
श्रमिक जिनका विद्या से घतना ही सम्बन्ध रहा है जितना आपका 
या मेरा रेल के इंजन से। अब बताइये पढ़ें तो कौन पढ़ें । जो थोड़े 
बहुत लड़के यहाँ के कालेजों में दिखाई देते हैं उन में बहुत से नई 
दिल्ली के हैं |? 

दिल्‍ली के गल्ली कूचों में घूमने बाला कोई भी व्यक्ति एक- 
विचित्र चीज को ध्यान से देखे बिना नहीं रह सकता। बह चीज है 
पालकी | पर्दा प्रथा के उठ जाने से इस बात का रिवाज अब तो क्रम हो 
गया है, परन्तु धन दिनों गली-कूचों में यहाँ वहाँ पालकियोँ ही पाल- 
कियाँ दिखाई देती थीं। दिल्‍ली की पर्दानशीन औरतों के लिये शहर 
के भीतर आने-जाने का यही एकमात्र साघन था। आतःकाल बहुत-सी 

, हिन्दू महिलाएं पालकी में यमुना स्नान के लिये जाती थीं। कभी-कभी 

तो घाठ के पास पालकियों की ऐसी भीड़ होती जैसे आज कह्ल *ेलबे 
स्टेशन' पर तांगी की होती है। 

कैलाश जो पालकी के गुणों से बहुत प्रभावित हैं।। उन का 
कहना है क्वि पालकी बहुत सुन्दर और साफ छुथरों सवारी है। इस 


सागाजिक जीवन पर एक हष्टि श्पू्‌ 


में दुघटना की कोई आशंका नहीं | म्युनिसिपल्ल कमेटी को भी परेशानी 
नहीं होती, क्योंकि पाजकी उठाने वाले कहार सड़कों को गंदा नहीं 
करते, जब कि ताँगों फे घोड़े बे-सोचे समझे जहाँ पाते हैं छ्वीद कर 
देते हैं । 

अपमे जीवन की सभी विशेषताओं से दिल्‍ली के ज्ोगों को प्रेम 
है। अपने रीति-रिबाजों के सम्बन्ध में ने जब कभी भी विचार करते 
हैं, उन्हें मिजी आवश्यकताओं और परिस्थितियों के ठीक अनुकूल 
समभते हैं । दिल्‍ली वाले परिवर्तेनशीलता के विरोधी नहीं, पर वे 
बमतलब रंग बदलने के भी पत्ष में नहीं हैं| 
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कल्ला ओर संस्कृति की हृष्टि से बहुत से लोग दिल्ली को शून्य 
मानते हैं। यह धारणा ख्रमपूर्ण है। बिल्ली की सामाजिक और 
सांस्कृतिक परम्पराएँ उत्तनी ही प्रसिद्ध और महत्त्वपूर्ण है, जितनी 
किसी भी अन्य ऐतिहासिक नगर की । शायद बहुत से बड़े शहरों को 
अपेक्षा दिल्ली का अतीत अधिक उच्ज्यत्त रहा है। इतिहास में वो 
उसका ऊँचा स्थान है. ही, कल्ला और संस्कृति के ज्षेत्र में भी उसका 
दर्जा गौण नहीं | सुगुलन-कालीन साहित्य से दिल्ली का बिशेष सम्बन्ध 
है'। साहित्यिकों और कल्लाकारों को राज द्रबार में अश्रय मिलता 
था| उस समय की परम्परा न्यून्ाधिक १६४० तक बराबर बची रही । 
वास्तव में दिल्ली उस पुराने ताल्लाब्र की आँति है जिसकी दीवारों पर 
कई इंच मोटी काई जस गई हो । ज्ञो कोई भी समझने में उततावले- 
पन से काम लेगा बह अवश्य काई पर फिसलेगा और गिर कर 
रहेगा। दिल्ली की परम्परागत जीवन घारा को समभने के लिये थी 
से परिश्रम और सहालुभूतिपूर्ण अध्ययन की आवश्यकता है । 

विगत दस वर्षों में दिल्ली के सामाजिक जीवन में जी परिवतंग 
हुआ है वह इस नगर के लिये अपूव हैं। सम्नाटों के चध, सह्तनतों 
के बल्नट-फेर और तैमूर जैसे आतताइयों की लूह-मार के कारण भी 
ऐसा परिवर्तन कभी नहीं हुआ। क्रांतियाँ हुई', दिल्ली लुटी, गल्ली-कूाचे 
खूत से क्थपथ हुए, पर समय के सरइस ने सभी घायों की सुग्या 
दिया। वे परिवर्तत कभी दल्लतीनफिरतों छोँब से अधिक स्थायिए्य 
प्राप्त न कर सके । किन्तु जो परिवर्तेत दिल्ली ने इस दस वर्षों में देखा 
है बह चिरस्थायी जान पड़ता है । दिल्ली सदा के लिये परभ्परागत 
भागे से विदा ले चुकी है, इस लिये यह आवश्यक है कि यहाँ के विगत 
सामाजिक जीवन पर एक नजर डाली जाय | 


सामाजिक जीवन का दूसरा पहलू २७ 


१६३६-४० में राजधानी की जीवन-घारा प्रशान्त गति से बह 
रही थी। सेंकड़ों मील दूर घटने वाली 
पुरातन के अवशेष युद्ध की सनसनीपूर्ण घटनाओं का 
तो दिल्ली पर प्रभाव होना ही कया 
था, बह स्वयं अपने बज्षस्थल पर लड़े जाने बाले अनगिनत युद्ध देख 
चुकी थी। यह कहावत है कि कोई माल मस्त, कोई खाल्न मरत | तो 
दिल्ली प्राचीनता के अवशेप क्षिये खाल मस्त थी। फिरोंबशाह कोटल्ा 
या और क्िसी भी सैर-सपाटे की जगह पर सूर्योदय या सूर्यास्त के 
समय कोई भी दिल्ली की प्रीढ् बेफिक्री का प्रमाण प्राप्त कर सकता 
था । एक उदाहरण काफ़ी होगा। 
रविवार के दिन में आयः फिरोजशाह कोटला धूमने के लिये 
जाया करता था। अक्टूबर का मह्दीवा था। एक दिन धूमते-फिरते 
बहीं आठ बज गये। लौट ही रहा था कि मुझे आवाज सुनाई दी, 
“बाबू साहब जरा हमारी भी सुनिये........एक फ़ेसला कर दीजिये ।” 
जिधर से आवाजु आई थो में उधर मुड़ा, देखा बाहर के ल्ान 
में पुरानी रइईसी वज्नाकता के १४-२० मुसलमान बैठे हैं। उन्हीं में 
से एक ने मु बुलाया था। सफ़ेद चिकन का कुर्ता, तनजेब्र का अंग- 
रखा, चुस्त पायजामा, गोल दोपी, सलमे सितारे की बसल्ी जूती-- 
थोड़े बहुत हेर-फेर के साथ सभी का यही एक सा पहनावा था। 
एक-दो की सप्नद दाढ़ी उसकी बुजुर्गी की सूचक थी । 
में मंडज्ञी को ओर गया। घास पर बेठे थे लोग गप्पें लड़ा 
रहे थे । पास ही तीन दुबे चर रहे थे। उनकी रस्सियाँ मंडली के तीस 
आादुर्मियों के हाथों में थीं। बाँप्त के दो पिज्रों में तीवर टार्य-टायेँ 
कर रहे थे। जैसे ही में पहुँचा, एक सफेद दाढ़ी वाले बुजुर्ग ने बेठने 
के लिए कहा। में बैठ गया। मेरी ओर देखते हुए व बुजुर्ग बोले: 
“पुआफ़र कीजिएगा बाबू साहब खैह-म-खाह आपको तकलीफ दी। 
जुरा इन साहब की द्लील सुनिथे। थे फर्माते हैं कि छः महीने के 
अन्द अन्दर हिटलर बतातिया का शाह बन ज्ञायगा। फ्रांस को' 
मात देना और बाव है, बरतानिया से लोहा लेना बिल्कुल और | चचा 
मरहस का कौश याद आत्ता है। गृइर में वे सौ रुपये की शत्तें जीते 
थे; एक रईस बनसे उल्क गये और बोले यह महीसा खत्म होने से 
पेश्तर हिन्दुस्तान के सब अंग्रेज ठिकाने लगा दियग्ने जायेंगे। चना ने 


श्ट दिल्ली में दस वर्ष 


दुनिया देखी थी । कई साल बे निजञ्ञाम और होल्‍्कर की फौजों में रह 
चुके थे। उन्होंने रईंसजादे से कहा कि आख़िर में अम्रेज हालत पर 
काबू पा लेंगे और बागियों को खत्म कर डालेंगे । १०० रु० शर्ते 
ठहृश गई | चचा को बात ठेक निकली । इन अँग्रेज़ों के खून में न जाने 
क्या है। पिटते हैं ये और हार होती है दूसरे की । सो किबला, में इस 
खयाल का हूँ कि इस बार भी हिटलर ही मात खायेगा। मौलाना 
हमज मुझ से मुत्तफ्रिक नहीं और शर्ते पर आ उतरे हैं ।” 

में कुछ कहने ही जा रहा था कि मौ० हमजा बोल उटे: “जनाब 
आपको भाई जान ने फ्रिजूल तकलीफ दी। जंग की बातें हम जरूर 
कर रहे थे, पर असल में सवाल तो शते का था। मुझे अपन घब्से 
तीतर पर फुखर है। मियाँ उस्मान को अपने चितले परिंद पर । हम 
दोनों शर्ते लगाकर इन परिंदों को मिड़ाने ही जा रहे थे कि भाई जान 
हमें जंग की तरफ़ घसीट ले गये और इसरार किया कि अगर शर्त ही 
रखनी है तो क्रिसी बड़ी बात पर रखी जाय........।” 

मियां इस्माइल इस कथन की पुष्टि करते हुए बोले ; “भाई जान 
बुजुर्ग है। इनका बुढ्ापा अब शर्त की दाब नहीं ला सकता। इसल्लिए 
आं जनाब न॒तीतरों को भिड़ने देते हैं न दुम्बों को। खुदा की क़स्म 
मेरा हुम्बा भाई जान की बदौलत काहिल हो गया है । अच्छा, अभी 
ईद में दो महीने हैं। मुझे भी क़स्म है अगर कम से कम दो भिडन्तों से 
पहले हज्ाल करने का नाम भी लू |? 

तिशहा बेराम खां के रईसों और नबाबज़ादों की बातचीत में 
बड़ा आनन्द आया पर मुझे देर हो रही थी, मैं आज्ञा लेकर छठ 
खड़ा हुआ | 

वे ज्ञोग अकसर मुझे सुबह फीरोजशाह कोटला और कभी-वभी 

शाम को लात फ़िले के साभने परेड के 
जादू की नगरी मैदान में गपचाजी था मुशाइरे में मश्त 
मिलते। चौोपड़ या शतरंज की बाजी भी 

इनके साथ कई बार जमीं। मौलाना हमजा से सेरी विशेष मिश्नता 
हो गयी। एक बार उनके यहां खाने पर भी गया था । विराहा गैयाम 
खां की एक तंग और गंदी-सी गली में हम गये । हमजा ने पह्चली से 
अपने घर की ओर संकेत किया। दूटे हुए भद्दे द्रवाज पर परडों था 
चिकों की बजाय फटी हुई बोरियों के टाट लटक रहे थे । में दिल में 
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घबरा रहा था कि ऐसी गंदी जगह केसे कुछ खाने को जी च.हेगा। 
टाट छठा कर हम लोग अन्दर एक बड़ी ब्योड़ी में दाखिल 
हुए। ड्योड़ी से आगे बढ़ते ही जो दृश्य देखा उससे मुझे लगा मानो 
में किसी जादू की नगरी में पहुँच गया हूँ। मेरे सामने अंगूठी में जड़े 
पन्‍ने की भांति एक छोटा-सा हरा-भरा बाग था जिसके तीन तरफु सुन्दर 
दोमं॑जिले मकान बने थे । में हमजा के पीछे-पीछे चलता गया | आख़िर 
एक बहुत ही सजे हुए सुन्दर कमरे में मुझे बिठा दिया गया। वहां 
चार और सज्जन मौजूद थे। उनकी आर देखते हुए हमज ने कहा, 
“आप है मेरे सोहतरिम हिन्दू दोस्त ।? में अगेबढ़ा। एक एक करके 
रों से हाथ मिलाया । हमजा परिचय कराते गये, “आप है शिफा- 
सल्भुल्क आला नव्बजज़ नवाब फरहत अली खा, देहली के बेहतरीन 
तबीबों में आपका शुमार है........आप हैं फूखरे क्रम सैयद रियासत 
अज्ी, जिनके बुजुर्ग आलमगीर के बाद सल्तनते मुग़लिया के तीस साल 
तक बजीर रहे........ह।जी इनायत बेग मेरे मेहरबान दोस्त, दिल्ली के 
बहुत बड़े सौदागर हें.......और आप हैं. मिहलत परवर शहजादा 
नेकबखन खां, दिल्ली के श.ही खानदान से ताहलुक रखते हैं और दौलते 
इंगलिशिया से बजीफा पाते हैं ।?............ 
परिचय के ब[द चमक-दमक वाले दसपरखान पर हम लोगों से 
पुरतकल्लुफ्‌ू खाना खाया। खाते समय मोलाना हमजा एक-एक बतेन 
ओर कमरे में पड़ी एक-एक चीज़ का इतिहास भुमे सुनाते रहे । मेरा 
ध्यान खाने की ओर अधिक था| इतना हो यदद है कि शेरश,ह सूरी से 
लेकर अतिम मुगल बादशाह तक वे सबके नाम बार-बार लेते रहे । 
रोज के बाद मौत्लाना हमजा और उनके साथियों से जामा 
मस्जिद के सामने भमेदान में भेंट हो गयी । शतरंज की बाजी डट रही 
थी, में भी बैठ गया। कुछ देर बाद मेंने हमजा से पूछा, “क्या आप 
लोग दिस भर यही करते हैं। इससे आपका जी नहीं ऊबता 
हमजा बोले, “जन,ब विल्ली में २हते हुए जिसका जी 'ऊब जाय 
वह सरहीन मौत का तालिब है। दिल्ली के अलावा कोई ऐसी जगह 
बताइये जो सौ साल तक दिल बहलाती रहे | दिल से इसे खास लगाय 
है तभी तो दिल्ली कहलाती है। यहाँ इमारात, बाशात और सेरगाहं 
इतनी हैं कि तफरीह के लिये जिन्दगी भर बाहर जाने की जुरूरत नहीं । 
यहाँ २०० से ऊपर मिजार है। अगर इन्सान इनमें से एक चौथाई पर 
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भी ईमान लाये तो सेर-ओ-तफ्रीह का मसला ही हल हो गया। आप 
शायद आस-पास कम पमे हैं। क्‍या बतायें हगारी पर्शी टसटम 
हाजी द।ऊद फल वाले इस्तेमाल कर रहे हैं, नहीं ते आपको अपने 
साथ लेजा कर ये सब मिजार दिखलाता।॥? 

गहरी रसिकता, जीवन से मोह, असाधारण शिष्टाचार, अलौ- 
किक संतोष और दाशेनिक उदारता--ये शुण जितने दिखी के पुराने 
मुसलमानों में मेने पाये, न लब्बनऊ में, न इलाहावाद में और न 
हेदराबाद में दिखाई दिये। जीवन के उतार-चढ़ाब, पूतजों के कही 
किस्से, इस्लामी हकूसत के भग्नावशेष........म।नों उन लोगों थे लिए थे 
सब वरदान हैं। व स्वीकार करते है. कि उसका पतस हो घुका है। फिर 
भी उनमें हंसने और हँसाने की क्षमता है। कठुवा उनके जीवन को छू 
तक नहीं पायी । 


नह दिल्ली की जीवन-धारा 


युद्ध छिड़ने से छः मद्दीने पहले नई दिल्‍ली कितनी शान्त और 
स्वच्छ थी, इसकी कल्पनामात्र से ही आज सुत्र मिल्नता है। उन दिनों 
आत्यविक भीड़भाड़ तो कहीं भी नहीं थी, पर नई दिल्‍ली में केवल 
भीड़ का अभाव ही नहीं अखरता था, सबसे श्रश्चिक मकानों 
ओर बंगलों की खेती अखरती थी। कनॉट प्लेस से डेढ़-दो मील 
तक करिधर ही चले जाइये, सुन्दर बिजली की लालटेनें और उनके 
पीछे विशाल बंगले ही दिखाई देते थे। बहुत से बंगलों में शायद 
कोई रहता ही नहीं था--कम से कम बाह्य रूप से उनमें जीवन 
के लक्षण दिखाई नहीं देते थे । पी० डठ्ल्यू० डी० के एक कर्मचारी 
से मुझे पता चला कि १६३७--४८ में उन्हें एक विशेष समस्या 
का सामना करना पड़ता था। और शहरों में तो लोग घर ढू'ढते हैं 
नई दिल्ली में सरकार ने इतने मकान बना दिये थे कि घरों के लिए 
आदमी ढू'ढे जाते थे। सरकारी कर्मचारियों को कई तरह से ग्रेरित 
ओऔर बाध्य तक किया जाता था कि वे सरकारी क्वादरों में रहें । 

साउथ रोड, किचनर रोड, औरंगजेत्र रोड, आदि सड़कें तों 
इतसी सूनी रहती थीं कि बहाँ कोई मुझ जैसा सनकी ही आनन्द ले 
सकता था। भेरे मित्र कैल्ाशचन्द्र जो कटरा नील के बाताबरण में 
पले हैं, इस सूनेपन को श्मशान की शान्ति कहा करते थे । किन्तु मेरे 
लिए वे १४ दिन, जब में औरंगजेब रोड पर गुप्त जी की कोटी में 
टहूरा, जीवन के १४ बर्षों से कम' मूल्यबान्‌ नहीं है। वह कोठी 
कालका-शिमला रोड़ पर स्थित किसी भी रेस्ट' ह|झमस से कम शाब्त 
नहीं थी । उसकी निस्तव्यता, सीरबता और एकाकीपल से कभी-कभी 
मुझे ऐसा अम होता था मानों किसी बड़े अस्पताल के स्पेशल थाड़े में 
पड़ा हूँ। 


शेर दिल्ली में दत्त वर्ष 


१६३६ में नई दिल्‍ली की जनसंख्या ४० हजार थी। यह नहीं 
भूलना चाहिए क्रि यह्‌ जनसंख्या सर्दियों के दिनों की थी। गर्मी करे 
मौसम में तो २०,००० से कम ही रह जाती होगो | उस दिनों धान के 
खेत की तरह नई दिल्‍ली की बहार भी मौसमी होती थी। गर्मी में 
आ्रायः सभी दफ्तर और कनॉट प्लेस के दुकानदार शिमले चले जाया 
करते थे। और तो और, कई स्कूल भी इस आवागमन में बाबू लोगों 
के साथ रहते थे | 

नई दिल्‍ली का सबसे बड़ा गुण यहाँ की मफ़ाई था। क्‍या 

गलियाँ, कया मड़के, सभी तीर की तरह 


नई दिलली का सब सीधी और स्लेट जैसी साफ़ सुथरी रहती 
से बड़ा गुण थीं। मकाबी या मच्छर नाम को चीज 


यहाँ होती ही ते थी। पुराने शहर के लोग 

अक्सर यह कहा करते थे कि नई दिल्‍ली में तो बह रहे जिसे मकशी 

से मी बैर हो। बात बिल्कुल ठीक थी । यहाँ की स्यूतिसिपत्न कमेटी 

का सबसे महत्वपूर्ण काम सड़कों पर झाड़ू दिलाना और नाक्ियोँ में 

मिट्टी का तेल छिड़कते रहना था । 

बम्बई, कराची, मद्रास आदि किसी भी शहर से आने वाले 

लोग नई दिल्‍ली की स्वच्छता से प्रभावित हुए बिना नहीं रहते थे । 

सर्वे-सम्मति से इस उप-लगर का साम हिन्दुसलान की सबसे साफ़ और 

सुन्दर बस्ती पढ़े गया था। नई दिल्ली में रहनाया दुकान करना 

गौरब की बात समझी जाती थी । शाथद इसी लिए कश्मीरी गेठ एज्नड़ 

गया और वहाँ के सभी व्यापारी कनॉट प्लेस में आ जमे । पुरानी 
दिल्ली के कुछ धनी लोग भी यहाँ रहने त्गे थे । 

यह सब होते हुए भी, गई दिल्‍ली मुख्यतः सरकारी कर्म चारियों 

की बस्ती थी, जो लोग वहाँ की श्याबादी 

बाबू गढ़ का तीन-चौथाई भाग थे | शेष लोगआाहे 

में तमक के बरावर थे। इसलिए नई दिल्ली 

का बातावरण असहय रूप से दफ्तरी था। चाहे आप गोल मार्केट में 

किसी दुकानदार से कुछ खरीद रहे हों, या बेयर्ड रोड पर किसी दर्की 

को सूद का नाप दे रहे हों, या कॉफी हाऊूस में कॉफी पी रहे हों, या 

कनॉट प्लेस के किसी लान में चहल कदसी कर रहे हों, आप के कान 

में किसी न किसी कोने से दफ्तरी कारंबाई की भनक जरूर पहैगी । 


नह दिल्‍ली की जीवन-धारा शैरे 


कोई अपने नये अफू्सर की बुराई कर रहा होगा, कोई पदोन्नति के 
साधनों के विवेचन में मश्त होगा और कोई अपनी छुट्टियों का 
हिसाब क्गा रहा होगा। इसमें दोष बाबू लोगों का ही नहीं था, 
दुकानदार उन्‍हें स्वयं छेड़ बैठते थे। वे आनते थे, किसी भी बाबू से 
दफ्तर की बात करना दुकान पर बैठने के लिए उसे निमंत्रण देने 
का सबसे अच्छा तरीका है। गोल मार्केट के सभी कपड़े वाले, 
पुस्तक विक्रेता, अच्छे दर्जा आदि अपने सब गाहकों की द फ़्तरी स्थिति 
से अच्छी तरह परिचित रहते थे । इन ग्राहकों को गाँठने का, दफ्तर 
की गप-शप से बढ़ कर और उपाय ही कग्रा हो सकता था। 
बाबू लोगों का जीवन बहुत संतोष और सुख का जीवन था। 
उत्त दिनों सभी कुछ सस्ता था | इन लोगों की साख भी कम नहीं थी, 
जी चाहें उधार खरीद लें | दुकानदार प्रायः उधार को नक़द से अच्छा 
समभते थे और पैसे माँगते सदा संकोच करते थे। मेरा अनुमान है 
कि संसार भर में उधार की इतनी सुविधायें किसी वर्ग को कभी नहीं 
प्राप्त हुई होंगी, जितनी उन दिनों नई दिल्ली में बाबू लोगों को प्राप्त 
थीं। दाढ़ी मुडवाने से लेकर पत्नी के लिए बनारसी साड़ी खरीदने 
तक सभी ठवापार उधार पर चलता था। 
एक छोटा सा किह्मा याद आ गया। मेरे गाँव के एक मुसल- 
भान सज्ञम श्री जमालुद्दीन किसी दफ्तर में असिस्टेंट थे। ठाठ से 
२हते थे । बच्चे अंग्रेज़ी स्कूल में पढ़ते थे | खानमामा, आया, माली 
आदि रखे हुए थे । उन्‍होंने एक सोटर कार सी रख छोड़ी थी | एक 
दिन मेरे यहाँ खाना खाने आए। मैंने पूछा “हजरत, आपका बहुत 
खर्चे है, वेतन भी काफी होगा ।? |, 
बोले, “हाँ, अच्छी गुज़र हो रही है। वेतन २४० रू० है, खर्च 
तो इससे अधिक ही है, मगर कोई दिककत नहीं. होती, क्योंकि १०० 
रूपया मासिक तक उधार आसानी से मिल्ल जाता है |” 
गोथा मौलाना कर्ज को भी आमदनी का एक हिस्सा मानते 
थे | नई दिल्‍ली में ऐसे उदार लोगों की काफी संख्या थी। 
राजनीतिक हज्चल से नई दिल्‍ली बिल्कुल अलग रही है। 
अगस्त १६४४ से पहले यहाँ शायद ही 
सरकारी शुमाश्तों कभी सार्वज्तिक या सरकारबिशेधी 
का शहर प्रदर्शन हुए हों। मेंने एक बार कैलाश के 
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पिता जी से इस संबन्ध में आश्चर्य प्रकट करते हुए पूछा कि 
एक ऐसा शहर, जहाँ प्रायः: सभी साक्षर हैं, कांग्रेस जैसे 
लोकप्रिय आन्दोलन से केसे बिल्कुल अकछ्ूता रह सकता है! ने 
स्वयं कट्टर कांग्रेसी थे और दिल्ली की नसन्‍तस से परिचित थे। कुछ 
मुस्फरा कर बोले “बेटा, तुम्हें नई दिल्‍ली में रहते अभी साल भर ही 
हुआ है । मैंने इसे जन्म लेते और गुडलियों खेलते देखा है । इसे जो 
घुद्टी दी गई है, उसकी तासीर ही निराली है | देखो, मई दिदली केबल 
सरकारी अफपरों, बाबुओं और चपरासियों की बस्ती है। ये लोग 
दफ्तर की ही दुनिया में रहते हैं। बाहर की बात से इन्हें अधिक 
मतलब नहीं | शाम तक ये लोग दफ्तर से फारिग होते हैं, फिर अपने 
अपने वित्तामुसार सिनेसा, क्लब, संगीत, धूमना फिरता आदि 
मनो जनों का आश्रय लेते हैं। बस, दिन ख़त्म हुआ | संक्षेप. में, नई 
दिल्‍ली ऐसा शहर है, जहाँ पब्लिक है ही नहीं। सभी सरकार के 
गुमाश्ते हैं| फिर किसी भी राजनीतिक हलबज्ञ का यहाँ कया काम |” 

बाबू जी की यह बात ब्रिल्कुज़् सच्ची थी। किन्तु जमाना बंदल 
रहा था। युद्ध के तीसरे साल में नई दिल्‍ली भी करवट ले रही थी। 
शिमले के शैज्ञ शिखर से उसका नाता टूट चुका था| सिक्र टेरियेट से 
भीड़ हो चुकी थी। इस विशाल भवन के सभी कोने और आँगन 
कमरों में परिवर्तित कर दिये गये थे । कनाट प्लेस में भी जगह जगह 
नई इमारतें खड़ी की जा रही थीं। विदेशियों आर हिन्दुस्तानी 
ठेकेदारों का नई दिल्‍ली बहुत बड़ा केन्द्र बच गई थी। पहले जैसी 
शान्ति और निस्तब्धता अब अतीत का गौश्व भात्र थी। बांबु 
लोगों को उधार मिलना बन्द हो गया था। मकत्री मच्छर भी कहीं 
कहीं भिनभिनाने क्रगे थे। पुरानी दिल्‍ली, ओो प्रायः कर्ोंट प्लेस से 
बहुत दूर पड़ती थी, अब दिन प्रतिदिन निकट आती जा रही थी। नई 
ओर पुरानी, ये दो विशेषण अब दो शहरों के नाभ के सूचक भात्र थे, 
उनके गुणों के परिचायक नहीं रह गये थे । 


बड़े लाट का दृष्तर 


युद्ध के दिनों में अगर मुझसे को$ पूछता कि दिल्ली में कौनसी 
चीज़ सबसे अधिक दर्शोत्तीय है तो में एकद्म कह देता कि बड़े ल्ाट का 
वृफ़्तर अर्थात्‌ सेक्रेटेरियटह। इस दृफ़्तर का महत्त्व तो सदा से ही 
बहुत रहा है, लड़ाई के दिनों में बिशेषरूप से और भी बढ़ गया 
था और ऐसा मालूम होता था मानो मुसलमानों द्वारा बसवाई हुई 
इमारतें सेक्रेदेरियट की शाखाएँ मात्र हैं। क्या लाल किला, क्‍या 
पुराना किल्ला और क्या छोटी-बड़ी दूसरी खाली इमारतें, ये सब की 
सब सेक्रेटेरियट की साड़ियों के समान बन गई थीं । 
परन्तु में उन लोगों में से हूँ जो लड़ाई से पहले भी बड़े जाट 
के दफ़्तर को विज्ञी की सब से भहत्वपूण इमारत मानते थे। 
सेक्रेटेरियट को बने अभी दूस ही साह हुए थे। इसका नामकरण 
तो हो चुका था, पर कुछ लोग न जाने क्‍यों इसे अज्ञग-अल्लग नामों 
से पुकारते थे। १६३६ में मैंने सेक्रेटेरियट के पहल्ली बार दशन किये । 
जब में रेलगाड़ी से उतरा तो मुझे आश्चर्य हुआ कि सेक्रेटेरियट का 
अर्थ कोई ताँगेबाला भी नहीं समभझता। ने लोग इसे बड़े लाट का 
दफ़्तर कहते थे। मजुदूर लोग और कुछ दिल्ली के पुराने आदमी इसे 
शायसीने का किल्ला कहते थे | 
में अपने मित्र कैज्ञाश के यहाँ ठहरा था। एक रोज शाम को 
कीलाश के पिता, उनके दो मुनीम, कैलाश और में घूमते-फिरते नई 
दिल्ली आ निकले | मुतीमों के आग्रह पर हम लोग सेक्रेटेरियट' आा 
गये । उस लोगों ने यह दफ्तर पहले कभी नहीं देखा था। लोक सभा 
का गोल भवन और सेकेटेरियट की इमारत देखकर छोटेलाल 
मुनीम गदगद हो गये । सेक्रेटेश्यिट के चौक में खड़े होकर उन्होंने 
एक बार फिर नाथ और साउथ ब्लाक पर दृष्टि डाली और कहा; 


रैक दिल्ली में दस वर्ष 


“आँग्रेज़ीं ने वो मुग़लों को भी मात कर दिया । ४०-१० ये बाद जब 
यह इमारत भी लाल किले और कुठुब की गति को प्राप्त होगी, वो 
निश्चय ही दिल्ली में दर्शकों के लिए यह आकर्षण नम्बर एक रहेगा। 
पृसरी ऐविहाणिक ?मारतें इसके आगे पानी भरेंगी |” 

छोटे काल की जात पर सब को हँसी झा गई। परन्तु कैलाश 
के पिता जो म्वभाव से गंभीर थे क्ुमलाकर बोले, “'छुम थघ 
मनद्गूत है। छोटे लाल । अभी दस साल हुए करोड़ों रूपये की लागत 
से यह इमारत बनी हैं। तुम अभी से इसे पुरातर्य विभाग के हृष्टि- 
वोश मे दखने क्षण हो।? 

गुमे दिल्ली में कई सप्ताह रहना पड़ा और दो महीने बाद तो 
इस नगर से नाता ही जुड़ गया। सेक्रेटेरियट के बातवाबश/ण और 
इसमें काम करने वाले क्ञोगों' की दियचण्यों से में बात प्रभावित 
हुआ। शांति, 'स्तिग्घधा! और बाहरी सुख का साम्राज्य जैसा यहाँ 
था बसा किसी बैरागियों के सठ में हो तो हो, और कहीं आशानी रो 
देखने को नहीं मिल्लेगा। साफ, विशाल्न सुन्दर सड़कों पर सबेश दस 
बजे कुछ शरौग्क होती थी जिसे भीड़ नहीं कहा जा सकता। 
बास्तव में सभी आर से सेक्रेटेरियट पहुँचने बाली सड़कें इत्गी चोड़ी 
दिखाई देती थीं और इन पर चलने वाले आदमी इतने कम थे कि 
बरबस रू ड़क के बीच से होंकर चलने को जी चाहता था। ११ बजे 
तक सरकारी कर्मचारी दफ़्तरों में आ जाते थे। काम बहुत कम भा, 
यथ्पि युद्ध छिड़ जाने के कारण कुछ उथल्न-परथल के लक्षण दिखाई 
देते थे। 

१६४० के अन्त तक यह उथल्न-पुथल लोगों के दिल्लों भें ही 
रही, सरकारी फाइलों पर प्रकट नहीं हुईं | दिन के समय भी सेक्रेटेरि 
यट सूना दिखाई देता था, क्योंकि इसके दोनों भवनों भें कुल मिलाकर 
प्रायः दो हजार के लगभग आदमी काम करते थे, जबकि १६४४ में 
यह संख्या ६,००० से भी बढ़ गई थी। दोपहर के समय का ह्य 
ओऔर भी आकपक थ।। अफसर लोग तो प्रायः खाना खाने के लिए 
घर जाते थे या अपने कमरे में ही लंच” करते थे। दूसरे मिम्त 
अधिकारी बाहर हरी घास पर बेठ कर धूप सेंकते थे और छापने 
28020, वहीं जेबों से निकालकर चिलगोजे था मूंगफली 
चबाते थे । 


बड़े ल्ञाट का दफ्तर रे 


चार बजे चाय का समय हो जाता था । चार बजते हीं प्रायः 
सभी कर्मचार्र। ( अफसर यहाँ भी अपवाद है ) विभिन्‍न जलपानगृहों 
में चले जाते थे। ओर साढ़े चार बजे दफ्तर समाप्त होता था। कितनी 
सुन्दर दिनचय्यों थी यह। लंच, चाय आदि के सहारे दिन बड़ा 
सनन्‍ूर बीतता था । 

आपसी वेमनस्य, ईप्या या कलह का नाम तक व हीं सुनाई नहीं 
देता था। सभी लोग, कक्क और चपरासी तक भी, मानों संतोष की 
सूर्तियाँ थे । इसका एक कारण तो यह था कि पदोन्नति के अवसर उन 
दिनों बहुत कमर थे। दफ्तरों के विस्तार की बात ही अभी शुरू नहीं 
हुई थी । जो जहाँ था वहीं बने रहकर कारये करने में सम्तुष्ट था | दूघरे, 
पदोन्नति फे नियम उस दिनों बहुत दृढ़ थे। धाँवली की सम्भायता क्रम 
थी और अंधे के हाथ बदेर लगने का भय तो था ही नहीं । 

उस काल के सरकारी कर्मचारियों की वेशभूषा विशेष उल्लेखनीय 
है । सभी लोग सूट पहनते थे, टाई लगाते थे और एक-से सजे सजाये 
दीख पड़ते थे। खक्नी देखने से क्लक ओर अफसर में भेद करना 
बहुत कठिन था। यहाँ एक मित्र की बात याद आ गई। थे व्यापार 
विभाग में डिप्टी सेक्रेटरी थे । एक बार वे दो दिल दफ्तर नहीं गये | 
में समझा बीमार हो गये होंगे, इसलिए शाम को उनके घर पहुँचा । 
पत्मी के साथ उन्हें बैडमीन्टन खेलते देखकर में आश्चर्य में पड़ गया। 
सेल खत्म होने के बाद जब हम सब लोग बेड तो मैंने दफ्तर न 
पहुँचने का कारण पूछा, श्रीमास्‌ बोले--“यार अजब गुसीबत हैं। 
हम लोग सालों पटना में रहे हैं, दिल्ली के जीथम से कम परिचित हैं। 
क्या बताओँ जब से यहाँ आया हूँ, देखता हूँ कि भेरे दफ़्तर में रूब से 
गन्‍्दे कपड़े मेरे ही होते हैं। में अपने स्टेनों से परेशान हूँ । वह हसना 
घुस्त ओर ऐसा ठाठ का सूट पहन कर आता है कि हम दोनों की बातें 
करते हुए आगर कोई बाहर का आदसी देखे तो उसको अफसर 
समभेंगा। इसीलिए पिछले हफ़्ते मैंने चीप जान! को दो सूटों का आर 
दिया । खयाल था कि कन्न तैयार, होकए आ जायेंगे, मगर अभी -अभी 
उसने भेजे हैं। जो गरम कपड़े मेरे पास थे वे सभ्न गनदे हैं। इसलिए 
दो दिन दफ्तर नहीं जा सका ।? 

अपली विशेष वेशभूषा के कारण ही सरकारी कर्मचारी दिल्ली के 

किसी कोने में धूम रहा हो फ्रीरत पहचाना जाता था। जैसे छूड्टी 


श्ट दिल्ली में दस वर्ष 


पर गया हुआ फौजी देहात में दूर से ही पहचान लिया जाता है, बैसे 
ही कोट प्लेस या चॉदनी चौक अथवा कश्मीरी गेट में भटकता हुआ 
बाबू तुरन्त द्वी दिखाई दे जाता था । 

. इस ठाठ और सम्पन्नता का एक और भी कारण था। सम्पूर्ण 
सेक्रेटेरियट गर्मियों में शिमले जाया करता था| खूब अच्छे भच्ते मिलते 
थे। दिल्ली में लोग बसंत के बाद ही शिमले की तैयारी में ज्ञग जाते भे 
ओर उधर शिमले में दसहरे के बाद ही दिल्ली के स्वप्न देखने लगते 
थे। वास्तव में देखा जाय तो यह मिरन्तर आवागमन का बाताबरण 
इस जीवन में किसी के लिये भी आदर्श है। कितने ही लोग अपत्ता 
स्नेह और अलुरक्ति घर विशेष या नगर विशेष को दे बेठते हैं। यह 
मूठा मोह जीवन के प्रति हमारे दृष्ठिकोश को दूषित कर देता है। 
सरकारी कर्मचारी की आत्मा इस बंधन से बिलकुल मुक्त थी। इसलिए 
बह प्राय: अपने आपको जनसाधारण से कुछ ऊँचा मानता था। 
परिन्राजक की तरह वह किसी सीमा तक भव-बंधनों से मुक्त था और 
समस्त दिल्ली और शिमले पर अपना अधिकार समभता था। 

यह भावना १४ र० मासिक पाने चाले चपरासियों तक में 
विद्यमान थी। आज चपरासियों को ८० रू० बहुत कम लगता है, परन्तु 
सत दिनों १४ रु० में भी वे बिल्कुल संतुष्ट थे। उनके भाई बच्धु जो 
गाँव में खेती-बाड़ी करते होंगे उनकी अपेक्षा मिश्वय ही कम सम्पन्न और 
कहीं अधिक असन्‍तुष्ट थे। स्वर्गीय ग्रोफेसर बृजनारायण जो भारतीय 
अथ-शास्रक्रे विशेषज्ञ माने जाते थे, यह प्रायः कहा करते थे। उन्होंने 
अपनी एक पुस्तक में लिख। भी है कि दस बीघा भूमि में दिन-रात जान 
खपाकर खेती द्वारा किसान जो प्राप्त करता है, दफ्तर का चपरासी ६ घंटे 
साधारण काम करके उससे कहीं अधिक बना लेता है'। 

यह था १६२६-४० में घड़े लाद के दफ्तर का बातावरण ओऔर 
वहाँ के कमंचारियों का हाल | उस वाताबरण:की जब हम आज १६॥० 
में कल्पना करते हैं. तो उसे सतयुश का सम्बोधन दिये बिना नहीं रह 
सकते, अर्थशास्त्र के ग्रकांड पंडित और सत्तारूदू मम्त्रीगण चाहे कुछ 
ही कहें | 


अगस्त /€७! 


उन्हीं दिनों जब सुदूरपूर्व में घटनाचक्र बहुत तेजी से चल रहा 
था और जापानी सेनाएं जंगल की आग की तरह मनमाने ढंग से चारों 
ओर फेलती जा रही थीं, दिल्‍ली ने एक नय। करतथ कर दिखाया। 
दिल्‍ली ने इतिहास में जितने विप्लव देखे है, यहाँ के लोगों का प्राय: 
उनमें एक ही काम रहा है.......बे सदा लुटते आये हैं। परम्परा से 
दिल्लीवासी शान्तिप्रिय और सत्तारूढ़ सरकार के भक्त माने जाते हैं । 
तैमूर, नादिर, चंगेज, सभी ने यहाँ से असीम दौलत लूठी और जी 
भर कर खत बहाया, किन्तु यहाँ के लोगों के आधारभूत जीवन- 
सिद्धान्त रत्ती भर भी नहीं बदले । इन सिद्धान्तों में थोड़ा बहुत संशो- 
धन करने का श्रेय मौजूदा पीढ़ी को ही है। 

क्रिप्स मिशन की असफलत। के बाद सारे देश में असंतोष और 
ज्षोम का वाताबरण पैदा हो गया था। कांमेस और दूसरे राजनीतिक 
दल भी अंग्रेज शासकी से समभौतें की आशा छोड़ चुके थे । राष्ट्र के 
सूत्रधार महात्मा गांधी की यही मांग थी कि अंग्रेज भारत से चले जायेँ 
ओर हमें हमारे भाग्य पर छोड़ दें | यह आन्दोलन जोर पकड़ता गया। 
कांग्रेस आन्दोलन के ३० वर्षो में जनता में इतना असंतोप शायद ही 
पहले कभी पेदा हुआ हो । 

अगरत का महीना आया। ६ तारीख के पत्रों में महात्मा गांधी 
ओऔर देश के अन्य नेताओं की गिरफ्तारी के समाचार सब ने पढ़े । 
बहुतों ने क्रोध, से होंठ चत्राये, पर आश्वये सभी को हुआ | दस बजे 
तक में अखबार का पहला प्रष्ठ ही पढ़ता रहा। दूसरे समाचारों पर 
ध्यान ही नहीं गया, या उन्हें पढ़ने की इच्छा ही नहीं हुई । ग्यारह 
बजे में घर से निकला | क्नोंट प्लेस पहुँचते ही मैंने देखा कि बहुत से 
लोग घरों और दुकानों की छतों पर चढ़े हुए कुछ देख रहे हैं । में भी 
एक मित्र के घर में घुसा और शिखर पर जा पहुँचा। वहाँ पहले ही 
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काफी भ.ड़ जमा थी । राब सोग पुरानी दिल्‍ली की तरफ मँँह फ़िये खड़े 
थे | उधर काले घुएं के भयायह बदल उठ रहे थे, जो आकाश में पहेंच 
कर सावन की घटाओं को भी सात कर रहे थे। यह सभी अनुमान 
हुगा चुके थे कि यह धुओँ अग्निकांड का सूचक है। देग्वते ही एखते 
धुएं के तीन चार स्तम्भ ओर उठे । सभी दशक विस्सय में थ कि गह 
क्या हो रहा है। कुछ देर बाद ही खबर मित्री कि टाउन हाल, पीली 
कोढी, रलने स्टेशन और कुछ अन्य इमारतों को किसी ने आग लगा 
दी है | धुए के बादल बराबर ऊँचे उठ रहे थे । 

इन दुर्घटनाओं की खबर सुतने ही अचानवा के न्यह 
सका कि इनके लिये कौम उत्तरदायी है, अथवा इनके पीछे कोई योजना 
भी है। कुछ समय के लिये ये अग्निकांड रहस्यमय बने रहे, फिल्‍्तु 
शाम तक इस रहस्य का उद्घाटन हो गया। देश के सभी भागों के 
आग्निकांडोीं और उपद्रवं। की खबरें आने लगीं। सभी जान गये कि 
नेताओं की गिरफ्तारी से चुब्म हुई जनता की यह प्रतिक्रिया हे । दिए 
भी इस प्रतिक्रिया से अकछूती नहीं रही... .. यहाँ तक कि साहनों 
ओर बाबुओं की बस्ती नई दिल्‍ली भी जोश खा गई। कोट प्लेस में 
कई विदेशी व्यावारिक संस्थाओं पर लोगों न पत्थर फे 9, शीश तोड- 
फोड़ दिये और जो कुछ हाथ आया उसे जला दिया गया। दो 
वारद।तें मार-पीट की सी हुई । 

नी अगस्त का दिन समसनी से ओतप्रोंत था। हर घड़ी शह 
की और बाहर की खबरें आ रही थीं। इस सें से बहुत-सी भा सिर- 
पर की अ्रफवाहें भी थीं। एक सज्जन भागते हुए यह कहते जा रहे 
थे,“मिठाई का पुल तोड़ दिया गया हे, रेढाबे स्टेशन की गिया दिया 
गया है, अब लाल फिल्लें को भी खेर नहीं |! बहुत से लोगों न॑ इश्न 
प्रकार की अफबाहों पर विश्वास ऋर शिया कयांकि इसके भिराकरण 
का-साधन काई था ही नहीं। घर से बाहर भिकत्नना जाखिस का कांग 
था। अखबारों में जो समाचार पढ़ने को मिलते थे, उनसे अफवाह! 
की पुष्ठि हाती थी | अखबार पढ़ने के बाद तो यदि कोई यह सुसता ' 
कि यमुना में भयंकर बाढ़ आई है ओर उसका बहाव भूमि काट का 
नहें दिल्‍खो की ओर कर दिया गया है, तो शायद इसे भी झरम्भव 
भा भ्ूठ न समझा जाता। री 
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११ अगस्त के समाचार के अनुसार बाइसराय की कार्यकारिणी 
के एक हिन्दुस्तानी सदस्य गुम हो गये थे। बे दोरे पर मद्रास गये हुए 
थे। नी अगस्त को रेल द्वारा वहां से रवाना हुए। रास्ते में रेल रोक ली 
गई । कई मील आगे पीछे रेल की पटरी उखाड़ दी गई । दूसरे मुसाफिरों 
के साथ माननीय सदस्य भी जंगल में ही लटके रह गये। अगर या 
घटना सच हो सकती है तो यशुगा मैया वो पार्लियामेंट छीढ में 
ध५सने से कीन रोक सकता हैं, ऐसा लोग का सके था। 

दिल्‍ली प्रांतीय सरकार के कई दफतरों में आग लगी । इसकस- 
टैक्स कमिश्नर के कार्याक्षय के सभी कागजात राख कर दिये गये। 
अनेक सड़क १९ बिजली के खम्बे तोड़-माड़ दिये गय। नई बिल्ली 
वे सरकारी क्षेत्रों में वड़ी घवराहट थी। दिल्‍ली का जीवन अस्प-ण्यस्त 
हो गया था सभी जाजार बन्द रहने लगे। फल, सबजी, दूध आदि तो 
एक तरफ, आहठा-दाल प्राप्त करने में भी कठिनाई होने लगी। फिर 
भी पारस्परिक सहयोग की भावना के कारण लोगों की विशेष क॑ 
नहां हुआ | 

ने घटनाओं के दूसर ही दिन सरकार का दमनचक्र शुरू हुआ। 
पकड़-घकड़ तो साधारण बात थी। जगह-जगह गोली कांड होने लगे | जहाँ 
कहों भी आठ दस व्यक्ति दिखाई देते गोली चला दी जाती । दिल्ली 
में समी जगह गारी फौज तैनात कर दो गई । हिन्दुस्तानी सैनिकों पर 
निश्चय ही सरकार को पूरा भरोसा नहीं था। हाँ, गोरों के साथ कहीं 
हिन्दुस्तानी सिपाही दिखाई देते थे। दस दिन में कम्म से कम पचास 
बार गोली चलाई गई। सरकारी अनुमान के अगुसार २५ व्यक्ति मारे 
गये और ४०-४० घायल्ल हुए। जहाँ तक में जानता हूँ ये आँकड़े बिल्कुल 
गलत है । २४ से कहीं अधिक व्यक्ति गोलियों का निशाना बने होंगे। 
उन दिनों बारह घंटे का कफ्यू लगा हुआ था। जो लोग कफ्यू आदेश 

। बल्ञघन करते थे उनमें से प्रायः आधे ही बच कर घर वापिस जा 
पाये होंगे, कथोंकि उन दिनों चेतावनी देने का रिवाज नहीं था। कम 
से कम गोरे तो गोली छारा ही चेताबनी देते थे। यह में अनुमान से 
नहीं कह रहा हूँ | इस सम्बन्ध में मुझे विशेष जानकारी प्राप्त हुई थीं, 
जो इस अकार है. ,..... . . 

पंद्रह दिन से हमारा घोबी नहीं आया! था| छगमग २०० कपड़े 
घुलाई के लिये गये हुए थे। मेरे पास्त पहनने को एक भी कपड़ा नहीं 
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रह गया था। २१ अगस्त के दिन में घोबी की तलाश में चूना मंडी 
पहाड़गंज पहुँचा । थोड़ी-बहुत पूछताछ के बाद उसके घर का पत्ता 
क्लग गया। दरवाजे पर पहुँचते ही मने मसीते को पुकारा। कुछ देर 
बाद एक बढ़िया बाहर अ।ई। जैसे ही मेने मसीते के सम्बन्ध में पूछा 
बह आँखें पोंछने जगी। फिर कुछ संभल्ल कर रूँबे गले से बोह 
“ससीते को मरे तो आज हफुते से ऊपर हो गया है| साथ में रमजान 
भी था बह भी गया। और तो ओर जालिगों ने उस बेल को भी नहीं 
छोड़ा जिस पर कपडे लदे थे |” बुढ़िया की कशणु कहानी से में हिल 
जठा। बहुत सान्त्यना देने का प्रयत्त किया, पर वह आस बहावी ही 
रही | बात यह थी झ्िमसतोता कहीं सबरेरे पाँच ते से पहले ही 
कपड़े बैल पर लाद घर से बाहर निकल पड़ा। उस बचारे का कफ्यू 
का तो शायद पता! हा पर समय का ठीक पता नहीं था। आकाश के 
तारे ही उसके लिये घड़ी का काम देते थे। अभी कफ्यू' खुतम होने 
में दस-पंद्रह मिनट बाकी थे। जसे ही बेल सूमता हुआ नई दिल्ली के 
रेलवे स्टेशन के सामने आया मसीता अपने बे और बेल समेत गोली 
खाकर धराशायी हो गया। 

ऐसी अवस्था में अपने कपड़ों की बात करना अनुवित था। 
अपना-सा मुह लिये और शोक का भार उठाये में वापिस घर की 
ओर हो लिया। इसी तरह की कई घटनायें पहाड़गंज, चाँदनी चोक 
ओर दिल्‍ली के अन्य भागों में हुइ' । लोगों का अमुमान था कि कम से 
कम १४० आदमी गोली से मारे गये । 

दो सप्ताह तक दिल्ली में पूरा सन्नाटा रहा। कभी तो बात 
करते हुए भी डर लगता था। दर्जनों आदमी धावा करते-फरते पकड़े 
गये थे । सरकार की भावना में ग्रतिहिसा की कक्षक थी । बिहार और 
बलिया का बदला बह दिल्ली में लेता चाहती थी। ऑग्रेज हाकियों ने 
आगा-पीछा कुछ नहीं देखा । जिस ने सिर उठाया उसी पर चोट की । 
देश के अनेक देनिक और साप्ताहिक पत्र बन्द कर दिये गये । दिल्ली का 
प्रमुख अंग्रेजी दैनिक “हिन्दुस्तान टाईस्स” तथा कई हिन्दी वैनिक भी 
इसी लपेट में आ गये और कई महीनों तक बन्द रहे | सबसे घुरा हाल 
यातायात का रहा। रेलों को महण सा लग गया। समय पर जलना 
ओर पहुँचना प्रायः सभी प्रमुख गाड़ियों के लिये नियम के स्थान पर 
अपवाद बन गया | मेरे एक सम्बन्धी मुरादाबाद से दिल्ली तीसरे दिस 
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पहुँच पाये। वह भी अपनी हिम्मत के बल पर क्योंकि १९ मील के 
करीब वे पेदल चले । 

ऐसी घटनायें दिल्ली के इतिहास में कभी नहीं घटी होंगी। 
जहाँ इस अव्यवस्था से अराजकता की आशंका होती थी, बहाँ थोड़ा 
सा सन्‍्तोष भी होता था कि सदियों से ठोकरें खाने वाली और पाँव 


कण 


तले रोंदी जाने बाली दिल्ली आखिर सचेत तो हुई। 


5 
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जैसे-तेसे दसरा विश्व यद्भू १६४४ में समाप्त हुआ। जमग॑ंनी के 
साथ ही दो-तींन महीने के बाद जापान की बद्िया। भी बेठ गई। सरकार 
ने छः महीने पहले से विजय समारोह का ठाठदार कार्यक्रम चना खब्पा 
था। कागृजी कारवाई सभी सरकारी दफ़्तरों में हो चुकी थी। पर जब 
लड़ाई वास्तव में खतम हुई तो दिखा हुआ कार्यक्रम सभी भूल गये | 
बस एक ही बात याद' रह्‌ गई--दफ्तरों और स्कूलों में एक दिन को छू: 
मनाई गई । शायद किसी सावजनिदा संस्था के पेसे के बल पर कहीं 
कहीं यारों दोस्तों में मिठाई भी बांदी गई होगी। परन्तु यहः कहता 
अत्युक्ति न होगा कि भारत की साधारण जनता में युद्ध के परिणाम के 
प्रति पूर्ण उदासीनता थी यद्यपि किसी को जननी या जापान से विशप 
प्रेम नहीं था। युद्ध का सारा गोरख-घंधा हमारे लिये बनावरी था। 
इस के आधारभूत कारण बसावबटी, असार बसावटी, भारत का इसमें 
शामिक्ष होना बनावटी ओर इसका अन्त भी बनावटी | तो फिए जस- 
साधारण की उदासीनता पर आश्चये क्‍यों हो । 

भारत की द्लिचसी अब इस बात में थी कि विजेता ब्रिधेन 
अब हमारे साथ कैसा व्यवहार करता है। :लाडे बेब लंदन गये 
थे, जहाँ भारत के भविष्य के सम्बन्ध सें विचार-विभिमय हो रहा 
था | जून १६४५ के अन्तिम सप्ताह में बायसराय दिल्‍ली जौठे । आते 
ही उन्होंने कांग्रेसी नेताओं को रिहा कर दिया और शिमले में सब 
राजनीतिक दलों के नेताओं के सम्मेलन का आयोजन किया। समीक्षण 
में खूब चहल-पहल २ही, पर मुस्तिम लीग की हठ के कारण राजभीपिक 
गुत्थी बराबर उलमकती ही गई। कांग्रेस की सो दल्लीज्ों का जबाब 
मुस्लिस लीग के पास एक ही था. . .. ..पाकिस्तान।” सम्मेतन संग हो' 
गया। देश में तनातनी और बढ़ गई 
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इधर ज़िटेन में एक अत्यन्त महत्त्वपूर्ण और गंभीर परिवर्तन 
हो गया | जुलाई १६४५ में जो आम चुनाव हुए, उनमें शनुदार दल 
( कंजरवेटिव पार्टी) की करारी हार हुई और श्री एटली के नेतृत्व में 
लेबर पार्टी शासनारुढ़ हो गई। भारत ने इस परिवर्तन में आशा 
की भलक देखी, यद्यपि अनेक अनुभवी राजनीविज्ञ सभी अँग्रेज़ों को 
एक सा मानते थे ओर चोर-चोर मोसेरे भाई की कहावत के कायल 
थे। एटल्ी सरकार ने पद संभालते ही भारत के मामले में दिलचस्पी 
प्रकट की। शिमद्ञा सम्मेलन की असफलता के बाद भी राजनीतिक 
बा6 बीत चलती रही । 

एक दिम अचानक लंदन से यह घोपणा की गई कि सिश्चित 
अवधि के बाद ऑँग्रेज़ भारत से चले जायेंगे ओर शासन-भार भारतीयों 
को ही सौंप दिये जायेंगे चाहे कांग्रेस-जलीग समभौता हो या न हो | इस 
घोषणा ने भारत की सारी राजनीतिक स्थिति बदल डाली | सद्भावतता 
के अमुयायी तो रचनात्मक ढँग पर माबी दायिश्व को निभाने की 
बात सोचने लगे और अबसरवादी स्वाथपृति के लिये मोके की 
खोज में विधरने लगे। 

अखबारों में अच्छी नोकभोंक रही । घुआँवार वक्तव्यों और 
भाषणों की मड़ी-सी लग गई। 

सहसा घटनाचक्र फिर बदला। अगस्त १६४६ में कलकत्ते के 
भीपण उपद्षयों फे समाचार ने कनाट, प्लेस ओर चाँदनी चौक दोनों 
को चौकस्ता कर दिया। ऐसा भयानक साम्प्रदायिक ऋकगड़ा पहले 
कभी नहीं सुना गया था। एक सप्ताह में दस हजार से ऊपर लोग 
मारे गये | 

कलकतसे के उपद्रव की प्रतिक्रिया बिहार में हुईं। मानव मानों 
मांसबता से ऊत्र उठा ओर कुछ समय के लिये पशु बन गया। साथ 
देश इस दुर्घटताओं से कॉप-सा उठा। न जाने अब किस आच्च की 
बारी आये, कहाँ सिर फुटव्बल हो जाये, सभी लोग यह्‌ सोचा करते 
थे | दिल्‍ली के क्षोग भी इस का अपवाद नहीं थे । 

इन्हीं घटनाओं के कारण १६४४-४६ में दिल्‍ली के लोगों ने एक 
नवीन ऋतु देखी | अन्य ऋतुओं के विपरीत यह ऋतु पूरे एक वर्ष 
तक चली । यह थी कफ्यूं की लानत। ऋतु परिवर्तन से हमारे रहन- 
सहन, भोजन, वेशभूष। आदि में इतनी उथल-पुथल नहीं होती जितनी 
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कफ्यू के कारण हुई। कोई छः महीने, नवम्बर १६४६ से अग्रेल १६४७ 
तक तो कफ्यूं श्रायः दस या बाहर घंटे का रहा, रात के छः था आठ 
बजे से प्रातः ६ बओे तक। 

शुरू में कफ्यू बहुत खटका। एक तो दिल्ली पर बेले ही 
भगवान्‌ की दया है। चहल कदसी को छोड़ कर यहाँ औसत दर्जे के 
लोगों के लिए मनोरंजन का साधन ही कोई नहीं। कफ्यू ने चहल 
कदमी को भी अपराधों की सूची में दे करा दिया । आँख बचा कर 
कुछ दिन तो में थोड़ा-बहुत कफ्यू के समय घूमा पर जल्‍दी ही मुझे 
अकल आ गई। पड़ौस के तीन-चार जवान पूसा रोड की ठंडी 
हवा खाते पकड़े गये थे। दो दिन हवालात में जो उत्तकी मिट्टी खराब 
हुई, उसका हाल सुनकर में जीवन में कभी भी हवाखोरी न करने की 
कसम खाने को तैयार हो गया | 

धीरे-धीरे कफ्यू हम लोगों की नाड़ियों में समा गया। पाँच 
बजे सांयकाल को ही लोग राव समभने लगे । कहावतें और मुहावरे 
तक बदल गये । सूर्य को छिपता देख अब कोई यह न कहता कि दिल 
ढल रहा है, बल्कि यह कहता कि रात सिर पर आ गई है। दफ्तरों से 
पाँच बजे से ही पीछा छुड़ाने का अच्छा बहाना हाथ आया। ६ से 
पहले घर पहुँचना होता था । 

पत्नियों के हणे का तो कुछ ठिकाना ही नहीं था। कहाँ तो बहुत 
सी गृहिणियों को खाना भी पत्ति,की राह देखते-देखते अफेले ही खाना 
पड़ता था, और कहाँ अब शाम को चाय भी पति-पत्नी ग्रेमपूर्वक इकह्ठे 
पीने छगे। अनेक स्त्रियाँ कफ्यू को पूर्व जन्म के पुएय का फल मानने 
लगी थीं। मेरी पत्नी तो आज तक कहती हैं, “कितने अच्छे थे वे दिन 
जब शाम को सारा परिवार एक साथ बैठ कर चाय पीता था। अब 
पॉच बजे से तुम्हारी राह देग्वने लगती हूँ। कभी समय पर नहीं आते । 
कूकू बेचारा तुम्हें याद करता-करता सो जाता है ।” 

कफ्यूं है हमारे घर में आय: होती है। श्रीमती जी कई 
बार पूछ चुकी हैं: “कया हिन्दू-गुस्लिम दंगे के बिना कफ्यो लगाया 
ही नहीं जा सकता। यह तो अच्छा है कि अब हम स्वपंत्र हैं और 
आपसी भगड़े नहीं होते पर कफ्यू' का पूर्ण अभाव मुझे खटकता है। 
मेरा बस चले तो सें महीने में कम-से-कस एक सप्ताह तो दस घंणे का 
कफ्यू अनिवार्य रूप से लगा दूँ ।? 


कफ्यू' की घड़ियां 9७ 


में भी श्रीमती जी से सहमत हूँ। महीने में एक सप्ताह का 
कफ्यूं मुझे भी मंजूर है। इससे और नहीं जीवन की नीरसता का 
एक तांता तो टूट जायगा। कभी-की लोग घरों की ओर दौड़ते तो 
दिखाई देंगे। आजकल तो जब देखो जहाँ देखो पतलून की जेबों 
में हाथ डाले सीटी बजाते हुए बहुत से लोग बेकार घूमते हुए दिखाई 
देते हैं । 

कर्फ्यू की बाव करते-करते मुझे दिसम्बर १६४६ की एक घटना 
याद आ गई। एक दिन शाम को चार बजे मेरे यहाँ कैलाश जी आा 
गये | दफ्तर की उस दिन छुट्टी थी। कैलाश के आग्रह पर हम दोनों 
एक मित्र से मिलने कनाट प्लेस चत्न दिये। सीधे शैल्लेन्द्र जी के घर 
पहुँचे | शैल्ेन्द्र बड़े तपाक से सिले । सब लोग बैठ कर बातें करने 
लगे। आध घंटा बातचीत करने के बाद कैलाश ने कहा “भाई शैलेन्द्र, 
कुछ और नहीं कम से कमर चाय का तो बन्दीबस्त करो |”? 
शैलेन्द्र तुरन्त उठ कर अन्दर चले गये और चाय आदि बनवाने 

लगे। मैंने कैलाश को डांटा यह कितनी भद्दी बात हे जबरदस्ती किसी 
से चाय पी रहे हो | मुझे यह बात अच्छी नहीं लगती। 

कैलाश खिलखिला[ कर हँस पढ़े और बोले “शैलेन्द्र के यहाँ 
चाय नहीं पी जायेगी। आज जमाब बेल को दुह्दा जायेगा। यह 
हज़रत हमेशा मित्रों के दृश्तरखान पर शेर रहते हैं। अपने यहाँ किसी 
की खिलाने का नाम ही नहीं लेते। आज देखो कया होता है। चाय 
ख़तम होने तक छः बज चुबेंगे। हम यहीं डे रहेंगे। इतने में कफ्यू' 
का समय हो जायेगा। फिर तो हमें शैलेन्द्र से निःसंकीच भाव से खाने 
और रात को यहीं सोने के लिये कहना पड़ेगा । अब कल सबेरे घर 
चढोंगे । भाभी को फोन कर देंगे ।” 

हुआ भी यही । शैलेन्द्र की बुरी गत बनी। वे घड़ी की तरफ तो 
बार-बार देखते रहे, पर घर से चले जाने को हमें कैसे कहते । सात 
बजे कैलाश ने योजनामुसार चिल्लाना शुरू किया : “यह तो अनथे 
हो गया। कफ्यूँ में हम लोग अब क्से जायेंगे। मुझ पर तो पिताजी 
बहुत बिगड़े गे। अच्छा, भाग्य की बात है और भाई रौलेन्द्र दाने-दाने 
पर मुहर होती है। आज हमें तुम्हारे यहाँ ही भोजन और विश्राम 
करता था। अत्र तो घर बालों के कल्न हो देशो होंगे ।” 

रात-भर बहीँ विश्राम किया गया। शलेन्द्र लीचड़ जरूर थे, 
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पर रसिक साहित्यिक भी थे। चाय और भोजग पर जो खचे हुआ 
होगा उन्होंने उससे पूरा-पूरा लाभ उठाया। आबी रात तक साहित्य 
चचा होती रही । अगल्ले दिन सबेरे ज़ब हम जाने लगे, शेलेन्द्र ने 
हमें एक सुन्दर कविता सुनाइ। डसका शीर्षक था “कफ्यू की 
घड़ियाँ।? 


एक अमरीकन से भेंट 


एक दिन मुझे किसी आवश्यक काम से ठीक पांच बजे कनाट 
प्लेस पहुँचना था । दफ्तर में ही पौने पांच बज गये। बाईसिकल उठा 
मैं एक दम्म भागा। बहुत तेजी से जा रहा था | रीगल की तरफ़ से एक 
अमरीकन सिपाही हाथ में साइकल थामे धीरे-धीरे सिधिया हाझस 
की तरफ़ जा रहा था। दूर से में उस व्यक्ति को देख रहा था, पर न 
जाने क्‍या हुआ में ज़ोर से उसके साइकल से जा टकराया। उसके 
कल्न का पहिया ऐसे मुड़ गया जैसे रोटी मुड़ जाती है । अमरीकन 
बेचारा घक्का खा एक तरफ़ गिर पड़ा | में घबराकर तुरन्त ही साइकल 
से उततय और सीधा अमरीक्रन की ओर ल्पका। उसे उठाया और 
पूछ किया चोट तो नहीं लगी । सुभे बहुत दुःख है कि मेरी असाव- 
थानी के कारण यह दुधंदना हुई |! 
अमरीकन ने उठ कर कपड़े झाड़े और मेरी तरफ़ देखा, पर बह 
बोला कुछ नहीं। मेने फिर कहा--“मुझे इस दुर्घटना का बहुत 
अफसोस है!” कुछ क्षण चुप रह कर अमरीकन ने अपनी साइकल 
की ओर देखा ओर फिर मुझ पर निगाह डाली और अंगूठे से सा 
की तरफ़ संफेत करते हुए बोला--“ किन्तु उसका क्‍या होगा।” मैंने 
कह।-- साइकता की चिता मत कीजिए । उसकी में मुरस्मत कराये देता 
हैँ । आपके तो चोट नहीं लगी, पहले में यह जानना चाहूँगा।” 
दो मिसट खुप रहकर अमरीकत फिर बोला--प्ुरम्यतत 
केसे होगी। पहिया तो डी? बना पड़ा है। इसे लेजाया केसे 
जायगा।? 
मैं समझ गया। मैंने पास से जाते हुए एक तांगे को रोका । 
उसमें टूदी हुई साइकल रखी और अमरीकन से बैठने को कहा । उसमे 
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पत्न भर कुछ सोचा और फिर कहा--“नहीं, तांगे में आप बेठिये। में 
आपकी साइकल पर चलू गा ।”? 

में दिल में बहुत हँसा। जेसे ही में आगे की सीट पर बैठा, 
तांगा आगे बढ़ा । पीछे-पीछे मेरी साइकल पर मू'गफली चबाता हुआ 
अमशीकन साथ हो लिया। जो आवश्यक काम मुझे कनाट प्लेस ल्ाथा 
था, बह्‌ में बिल्कुल भूल चुका था। अब मुझे चिता अमरीकन और 
उसकी साइकल की थी। में सारी घटना पर विचार करने लगा। अपने 
ऊपर जो क्रोध मुझे पहले आया! था, वह अब शान्त हो चुका था। 
में असरीकन की मनोवृति का सूक्ष्म दृष्टि से अध्ययन कर रहा था। यह 
आदमी भी कैसा विचित्र है, मेंने दिल्ल में सोचा। अपनी चोट आदि 
के सम्बन्ध में यह कुछ कहने को तेयार नहीं । फेबल साइकल ही की 
चिंता में डूबा है। उस चिन्ता ने ही शायद इसे इतना व्यग्र कर दिया 
है कि यह किसी पर विश्वास करना नहीं चाहता। इसीलिये तो भरी 
साइकल पर आप चढ़ा है और मुझे तांगे में बेठाया है । 

ओडियन के पास पहुँचते ही मेंने तांगे को रोका और साथ 
वाली साइकल की दुकान से एक आदमी को बुल्ञाया। उसने साइकल 
तांगे से उतारी और देख कर कह! ठीक हो जायगी पर कल मिल 
सकेगी। मेंने उसे समझाया कि सुरम्मत बढ़िया से बढ़िया हो। दाम 
चाहे जो लेना | ऐसा न हो कोई कसर रह जाय । अमरीकतन की तरफ़ 
देखते हुए मेंने कहा--'लो सब ठीक हो गया। आपकी साइकल कल् 
दो बजे मिल्ध जायगी | सच बताइये आपके कहीं चोट तो नहीं तगी।” 
मूंगफली छीलते हुए अमरीकन थोड़ा मुस्करया और बोला-- यदि 
आप बुरा नमानें, आपने इस दुकानदार से जो बात की है ज़रा 
उसका अंग्रेज़ी में अनुवाद तो कर दें ताकि में भी समझ ले |”? 

चोट की बात फिर नदारद। में बड़ा हैरान हुआ। सर, मैंने 
अमरीकन को सारी बात समझा दी। अस्म्मत के दाम ११ रुपये मैंने 
जसके हाथ पर रख दिये। अब वह संतुए हो गया, ओर मेरी साइकक्ष 
मुझे देते हुए बोज्ञा--/घन्यवाद, अब आप जा सकते है ४१ 

“यह्‌ नहीं हो सकता,” मैंने उत्तर दिया, “आपको घूमने-फिरने में 
असुविधा होगी। इसलिये कल्ल तक मेरी साइकल आप ही रखें। भुगे 
अपना पता बता दीजिये, में आकर आपके यहाँ से अपनी साइकल 
बांद में ले लू गा।” 


४2 


एक अम॑रीकन से भेंट ५९ 
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अब अमरीकन कुछ पसीजता हुआ दिखाई दिया | एक घंटे की 
चुप्पी के बाद बह खिल-खिला कर हँसा और बोला--आप बहुत 
शिप्ट और समझदार व्यक्ति जान पड़ते हैं। कहीं आपको में बहुत 
अधिक कष्ट तो नहीं दे रहा हूँ। में पार्लियामेंन्ट स्ट्रीट पर बेंगसे फ्लैद 
में रहता हूँ। मेरे कमरे का नम्बर १४ है और मेरा नाम है हेनरी जे० 
हम्फे । यदि आपको अवकाश हो तो आइये चले चलें, कुछ देर बेठेगे । 
क्या कॉफी का प्याल्ा पीजियेगा ।”? 

एक दुखद कांड का इतने सुख से अन्त होने की खुशो में मेंने 
निमन्त्रण स्वीकार कर लिया। हम्फे और में दोनों बैंगसे फ्लैट की 
ओर चल दिये। बहाँ पहुँच कर हम्फे ने अपने कमरे का ताला खोला 
ओर मुझे अन्दर बैठा कर आप बाहर खिसक गया। में समझा किसी 
से कॉफी के लिये कहने गया है। पूरे दस मिनट बाद बह बापस 
आया । कुछ लंगढ़ाता हुआ सा चक्ष रहा था। उसके हाथ में एक छोटी 
शीशी थी जिसमें काले से रंग की दवाई थी और एक रूई का बंडल 
था। लब्जा के मारे भेर मुँह लाल हो गया। एकदम सोफे से उठकर 
कर » ञ्गी 5. कु ५ 
मेने उसके कंधे पर हाथ रखा और उसे आराम से सोफे पर बेटा 
दिया। वेदनापूर्ण स्वर में मैंने कहा--“मिस्टर हम्फे, आपको काफ़ी 
चोट आई है। मेरे बार-बार पूछने पर भी आपने न जाने इस बारे 
में कुछ क्‍यों नहीं कहा। अब तो बताइये चोट कहाँ लगी है ।” 

अपनी दांई जांध पर हाथ फेरते हुए हम्पो ने कहा--'साधारण 
सी घसीट यहाँ आई है। मांस छिल गया। कुछ देर ब[द्‌ शिक्चर 
क्गा कर सेक देने से ठीक हो जायगा। इसमें आपको बताने की क्य! 
बात थी। उस समय सबसे बड़ा सवाल तो साइकल का थ(। दवा तो 
यहाँ डिस्पेंसरी से सिज्त ही जाती थी। साइकल तो मरम्मत करवासे से 
ही ठीक होती । इसीलिये में पहले साइकल की समस्या से निपट लेना 
चाहता था। चोट तो आप ही ठीक हो जायगी ।” 

एक-एक मुद्ढी मूंगफली खाने के बाद हमने गरम कॉफी पी। 
हम्फ्रे ने भेरा परिचय मांगा। अब हम एक-दूसरे को जास गये थे | 
बहुत सी इधर-उधर की बातें हुईं। आठ बजे मैंने जाने की आशज्षा 
मांगी। हम्फे मुझे सड़क' पर छोड़ने आया। हाथ मिलाते समय वह 
बोला--“मिस्टर हेसन्त, क्या आप एक औसत हिन्दुस्तानी हैं, अथाति 


भूरे दिल्ली में दस वर्ष 


क्या में यह समभूँ कि किसी भी साधारण हिन्दुस्तानी का ऐसा ही 
व्यवहार होगा जैसा आपका है।” 

“यह तो बड़ा पेचीदा सवाल है,” मेने उसे टालते हुए कहा, 
“कभी फिर मिलेंगे तो इस सम्बन्ध में बात करेंगे । ” े 

हम्फ़े ने मेरे घरआने का वबचम दिया। फिर हम जुदा हो 
गये । 

यह्‌ घटना नवम्बर १६४४ की है। उस दिनों दस हज़ार से 
ऊूपर आअगरीकन दिल्ली में थे। शाम के समय जहाँ देखो यही लोग 
दिखाई देते थे। इन्हें सिवाय घूमने के ओर कोई काम भी नहीं था। 
रीगल, प्लाजा और ओडियन सिनेमा-परों के सामने ग्रति दिन १०-४० 
अग्ररीकन खड़े होते थे। जो टिकट ले अन्दर चले जाते थे वे तो खुश 
होते ही होंगे, जो किसी कारण बाहर रह जाते थे वे भी कम खुश नहीं 
दिखाई देते थे। खाली समय में इन लोगों का प्राय: एक ही धनन्‍्धा 
होता था। वह था सूंगफली चबाना। 

लड़ाई के दिनों में दिल्ली में जो असाधारण रौनक हो गई थी, 
( भगवान्‌ दिल्ली को नज्षर से बचाये ), अमरीकन लोगों का स्थान 
उसमें काफी ऊँचा था| कुछ समय तो यहाँ के दुकानदारों, तांगेबालों, 
वेक्सीबालों, होटल वालों आदि-आदि के खूब गहरे रहे । चीजों के 
दाम उन दिलों वैसे ही ढलती-फिरती छांव की तरह थे, दुकानदार जो 
जी में आता, मांग बेठते थे | हम लोग तो सौदा करने के आदी हैं, शुरू 
में अमरीकन लोग नहीं थे | हम्फे ने मुझे बताया कि जब बह मारे के 
भहदने में दिल्ली आया, उसने महीना भर बूटपालिश के लिये आठ 
आना प्रति दिन दिये और कर बार पान का बीड़ा चार आने का खरीदा । 
अनेक अमरीकरनों फी भांति हम्फे को भी पान अच्छा क्षगता था। 
कमी-कमी तांगे वाले सी इन लोगों से खूब पेसे काडूते थे | परन्तु 
अमरीकन बहुत व्यवहार-कुशल होते हैं। उन्‍होंने अधिक दिस मार 
नहीं खाई | बाद में तो उन्होंने सभी चीज़ों के ठीक भाव का पता लगा 
लिया और यहाँ के नाप-तोल को खून्न समझ लिया था | 

हम्फ्रे के द्वारा भेरी कई और अमरीकरनों से भेंट हुई। हम्परी मेरे 
साथ दिल्ली में काफ्की घूमा । एक बार सेरी साइकल कुछ खशाब थी। 
हमार विचार हुमायू का मकबरा देखने का था। जाना अवश्य था, इस- 
लिये मैंने कहा कि तांगे से चलना ठीक होगा। हस्फे ने सीटी बजाते 


एक अमरीकन से सेंट पूरे 


हुए “ओ-के” ( स्वीकृति सूचक शब्द ) कह दिया। दोनों तांगे में चल 
दिये। रास्ते में हम्फ्रे ने केले और सन्तरे खरीदे जो हम दोनों ने खाये। 
तांगे से उतरते ही कुछ मूंगफली खरीदी गई जिससे हम्फे ने और मैंने 
अपनी-अपनी जेबें भर लीं। हम लोग दिन भर घूमें। हम्फ्रे ने, जो 
अमरीकी सेना में फोटोग्राफर था कई अच्छे चित्र लिये। 

शाम को उसी वांगे में हम वापस आ गये। बेंगर्स फ्लैट में ही 
हसने कॉफी पी। जब में उठ कर चलने लगा, हम्फ्रे कोई भूली हुई 
बात याद करते हुए अचानक बोला--“अरे, हिसाब तो किया ही 
नहीं |” दो मिनट पेंसिल से कुछ लिख कर फिर बोला--“ नो रुपये, 
बारह आने। इसमें आपका हिस्सा है चार रुपये चौदह्ू आने | यह 
आप मुझे दे दीजिए |” 

में जानता हुआ भी इस कतेव्य का पालन करना भूल गया था । 
तुरन्त पांच रुपये का नोट दे और दुअन्नी अपनी जेब में डाल, में 
हम्फ्रे से हाथ मिला कर घर वापस आ गया। 

अपरीकन लोग हिसाव के पक्के होते है | इसका मतलब यह नहीं 
कि थे मित्रता की भावना से शूस्य होते हैं। उनका शिष्टाचार हमारे शिष्टा- 
चार से कुछ भिन्न है। हिसाब-किताब के पक्के होते हुए भी वे लोग 
सच्चे मित्र ही नहीं बल्कि आतिथ्य कुशल भी होते हैं। हमार शिष्टा- 
चार अधिक कोमल है जो प्रायः गणित का भार नहीं सह सकता | निजी 
अनुभव से मेरा यह मत है कि शिष्टाचार में कोमल्ञता का गुण अधिक 
लाभदायक नहीं । शिष्टाचार तो जितना दृढ़ बढिकि कठोर हो उतना ही 
अच्छा | गशित ही नहीं यदि हाथापाई का सार भी शिष्टाचार सह 
सके तो बुर न होगा। 

आज तीन वर्ष हो चके हम्पो की कोई खबर नहीं मिली। वह 
१६४४ में ही अपने नगर बोस्टन में वापस जा पहुँचा था। दो-चार 
पत्र भी उसके आये। प्रायः हम लोग घर पर छसको चर्चा करते हैं। 
मैं तो हम्फ्रे को हजार प्रयत्न करने पर भी नहीं भूल पाता क्योंकि 
भुझे बह फोटोग्राफी की खर्चीली इल्हात लगा गया ओर मेरे बच्चों 
को च्यू'इंग गम चूसने का चस्का। 


ब्िक्ोशि? नेता मंत्री पढ़ पर 


विद्रोही और वेशभक्त--इन दो शब्दों का अर्थ एवा ही है । 

अन्तर यदि है तो फ्रेवल देश और काल के कारण | वास्तव में विद्रोही 
और देश-भक्त एक ही चित्र के दो पहलू हैं। शायद ही कोई ऐसा 
देश-भक्त हो जो आपने जीवन में कई बार विद्रोही मे समझा गया हो | 
ऐसा अभागा विद्रोही भी आसानी से नहीं मिलेगा जिसे कम-से-क्म' 
एक बार वेश-भक्त कहह्याने का सौभाग्य आप्त न हुआ हो । सब से 
विचित्र बात यह है कि प्रत्येक बिद्रेही देश-भक्ति की भावना से 
प्रेरित होता है और हर बेश-भक्त की हृढ़ता का सूज्ञाधार विद्रोह की 
क्षमता होती है। अंग्रेजी के प्रसिद्ध लेखक तथा विचारक सी० हृ० 
एम० जोड ने इन शब्दों की व्याख्या बहुत ही रोचक ढंग से की है । 
उसकी परिभाषा के आनुसार 'दिश-सक्त सफल्त बिद्रोही है और बिद्रोह्दी 

असफक्ष देश-भ्तः | 

इस तथ्य में कितनी सच्चाई है. और कितनी सुविधा से विद्रोही 
देश-भक्त में रूपान्तरिक हो सकता है, यह जादू-भरा खेल भी दिएली- 
बालों ने दिल्ल भश्कर देख। | प॑० जवाहर लाल नेहरू, सरदार बल्लम- 
भाई पदेल्ल, डा० राजेन्द्र असाद, मौलाना आज़ाद तथा अन्य प्रभुख 
कांग्रेस नेता जो सालों से विद्रोदियों की प्रथम श्रेणी में गाने जाते थे 
और इसी कारण युद्ध छिड़ने के बाद से जेल के अन्दर अधिक और 
बाहर कमर रहे थे, २ सित्तम्प्र १६४६ को नई दिल्‍ली में वाइसराय की 
कार्यकारिणी के सदृस्य-पद्‌ की शपथ ग्रहण करने आये। इस देश 
के इतिहास में पहली बार पदाधिकारियों हारा शपथ-मअहण सार्वजलिक 
रुचि की वस्तु बनी | इससे पहले भी ऊ'चे पद पर आसीम होने से पूथे 
अधिकारी लोग शपथ लेते ही होंगे पर सस से जन साधारण का कोई 
चास्ता नहीं था। जब २ सितस्च्र को कांग्रेस नेता शपथ-मह॒ण करने 


“बिद्रोही” नेता मनन्‍्त्री पद पर धूप 


बाइसराय भवन की ओर बढ़े तो सेक्र टेरियेट की सड़कों पर हज़ारों 
आदमी उसके अभिननदन के लिए मौजूद थे । 

वे मरकारी कर्मचारी जो सदा से आई० सी० एल० वर्ग के ही 
भक्त रहे हैं और जिन्होंने उनकी सेवा और चाकरी में ही जीबन की 
सार्थकता अनुभव की है, इस अनोखे दृश्य को देखकर भौचकके से हुए। 
सारे ही सरकारी कर्मचारी एक से नहीं थे। इन में भी एक बर्ग ऐसा 
था जो आज़ादी के नाम पर फाइलों और रंगबिरंगे कागज़ों को फेंक 
खुली हवा में “इंकलाब जिल्दाबाद” का नारा जगाने को सदा तैयार 
रहता था | इस वर्ग के अधिकांश लोग युद्ध की अपरा-दफरी में भर्ती 
हुए थे। इस लिए वे जूनियर थे । इनके ऊपर जिन लोगों का अ'छुश 
था थे थे मंजे हुए अफसर और सुपरिटेंडेंट जो दफ्तरी जीवन की दौड़ 
में काफ़ी आगे निकल्न चुके थे ओर जो नौकरी के द्वांव पर ही अपनी 
सारी पृ'जी लगा बैठे थे। ये लोग थे सीनियर, गम्भीर, स्वामीभक्त, 
स्थिरचित्त (अथवा अड्ियहा) और परिवर्तेन-बिमुख ! भारत सरकार 
की चाबी वास्तव में इन्हीं के हाथ में थी । जब नेता लोगों की मोटरें ऊँची 
सड़क पर से होकर बाइसराय भवन गई, जूनियर बे के लोगों ने सारे 
लगाने में स्थच्छुनद गले से जनवा का साथ दिया। सीनियर बे में से 
दोन्‍चार बाहर मिकले ओर चश्से ऊपर माथे पर चढ़ा या नीचे ताक 
पर कर दूर से वेताओं को देखने मात्र से संतुष्ट हो गम्भीर मुद्दा में 
अपने-अपने कमसों में ज्ञा बैठे । 

भारत के ४० बप लम्बे स्वाबीनता संग्राम में यह घटना घारतव 
में नवीन ही नहीं अभूतपूर्व थी। भज्षा कहाँ तो ये लोग अपने भाषणों 
ओर बक्तव्यों में सरकार की कठु आलोचना किया करते थे और कहाँ 
अब ये स्वयं शासन की बागडोर अपने हाभ्र में छेने जा रहे थे | इस से 
बड़ा परिवततेन और क्‍या हो सकता था। राजनिति के गम्भीर और 
विवेकपूर्ण विद्यार्थी समर गये कि ब्रिदेन में लेबर पार्टी (अमर दल) 
के शासनारूढ़ होने का यह पहला परिणाम है। वायुमण्डल्ल में इससे 
भी बड़े परिव्तनों के लक्षण दिखाई देने क्वगे। स्वतंत्रता की गन्ध ने 
भारत के वातावरण को' सुरमभित कर दिया। भुस्किम लीग की अति- 
गामी सीति के बावजूद लोगों को अब आभास होने लगा कि देश के 
क्षितिज पर स्वाधीनता का सूर्य उदय होने जा रहा है । युग करवट 
बदलता साफ दिखाई दे रहा था । 


पु दिल्ली में दस वर्ष 


उसी दिन सायंकाल, शपथ-प्रहण के बाद नये अंग्रियों ने पन्न- 
कार सम्मेलन में भापण दिये। उनकी ओर से उन्तके नेता, पं० 
जवाहरज्ञाज़ ने हिन्दी में भाषण दिया। यह और भी निराली बात 
रही | सरकारी प्रेम कांफ्रेन्स में हिन्दी में बातचीत | बहुतों ने नाक-भो 
सिकोड़ी, पर तेजी से घूमते हुए काल्न-चक्र को कौत रोक सकता था। 
भारतीय ओर चिदेशी पश्नकारों ने उस रोज़ समझ लिया कि अ'भेज 
ओऔर अग्नजी अब इस देश में अधिक दिन नहीं चलेंगे 

राजधानी में सब ओर सनसनी थी, उल्लास था। राजनीतिक 
छ्षेत्रों में असाधारण हलचल थी | यह बात नहीं कि गंत्री-पदों पर लो क- 
प्रिय नेताओं की नियुक्तित मात्र से जनता सनन्‍्तुष्ठ हो गई हो। जनता 
को नेताओं के विवेक और उनकी प्रखर बुद्धि पर पूर्ण विश्वास था। 
बह जानती थी कि सेक्रेटेरियेट में एक बार इनके घुसने की देर है, फिर 
शासननयंत्र की काया ही पत्चषट जायगी। यह विश्वारा आखिर सच्चा 
विकला | 

सरकारी क्षेत्रों में भी हलचल कम नहीं थी। जहाँ देखो इसी घटना 
की चर्चा हो रही थी | ऊपर से तो सब ही खुश दिखाई देते थे,पर अन्दूर 
से शायद्‌ कुछ लोग शंकित थे । एक अधेड़ सम्न के अफसर से मेरी बात 
हुई | वे २३ वर्ष की नोकरी निभा चुके थे | लड़ाई के शुरू में ही अफसर 
हुए थे। काम में बड़े होशियार थे और जिम्मेदारी की भावना तो उन 
में कूट-कूट कर भरी थी। उनकी गम्भीर सुद्रा से कमी तो भुभे यह 
अम होता था मानों सारी सेक्रेटेरियेट का भार उन्हीं के सिर पर हैं । 
जब मेंने नेताओं द्वारा पद-ग्रहण पर उन्हें बधाई दी तो ने कुछ चक्कर 
में पड़ गये कि इस बंधाई का जवाब दें तो क्‍या दें। सिर खुजलाते 
हुए बोले: “हाँ, भाई, इख्वर ने देश की ल्ाज तो रखी है | देखो ऋष्ट 
किस करवट बैठता है। ये लोग तो भहद्दीनों में ही ऋति के बीज थो 
डालेंगे। अब अ'भ्रेज की खैर नहीं । क्‍या बताये, मुसीबत हम जैसों 
की है। हमें अब शिकार बनाया जावेगा । इस साल राय साहब की 
लपाधि जो मिल गई है, यह और भी हमें डुबो कर रहेगी। हम जैसों 
का दोष कोई हो न हो, जी-हुजूरी के अपराध में ही हमें रगड़ दिया 
जा सकता है |” 

“अजी क्यों पागल हुए” मैंने मित्र-भाव|से कहा, “सज्ा इस लोगों 
को और कोई काम थोड़े ही है जो रगड़े की भूख मिटाने के लिए 
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ये आप जैसों की सूचियां बनाते फिरेंगे। हम और आप तो कोल्हू के 
बेल हैं जिन्हें चलने से मतलब, घानी में चाहे सरसों हो या म्‌'गफली 
था बादाम ।” 

में बात भी पूरी नहीं कर पाया था कि राय साहब खिसक 
गये | इसी प्रकार कुछ लोग जान-बूफ कर कल्पना पर दबाव डालकर 
सांति-भांति की आशंकाओं की भविष्यवाणी कर रहे थे। अत्यधिक 
स्वार्थ चिन्ता और संकीर्णाता के कारण वे इस विशात्न परिवतन के 
महत्व को समभने में असमर्थ थे । 

अस्तु, इस परिवतेन का प्रभाव कुछ सप्ताह में ही रंग लाया । 
सेक्रेटेरियेट का बाह्य संगरूप और भीतरी विचारधारा छुछ बदलती 
सी दिखाई देने लगी। कर्मचारियों की वेशभूषा पर सबसे अधिक 
प्रभाव पड़ा। मुझे याद है एक बार मेरे एक मिन्न को अचकन पहन 
कर दफ्तर आने के कारण डांट सहनीं पड़ी थी। अब लोग बेधड़क 
धोती कुर्ता पहन कर आने लगे | गांधी टोपियों की तो बाढ़ ही आ गईं। 

ये सब लक्षण मुझे शुभ दिखाई दिये। मैं ने सोचा और कुछ 
हो मे हो, सरकारी कमचारियों को कोई चिकने घड़े तो नहीं कह 
सकेगा । 


ज्जवतन्निता अवतरस 


दिल्ली ने अतीत में अनेक उत्सव, अनेक पद देखे हैं। प्राचीन 
फाल में बड़े-बड़े चक्रवर्ती दिग्विजयी सम्राटों के राजविज्ञक यहाँ 
हुए | शत्र को परास्त ऋए कई राजाओं ने दिल्लो में अनेश किया और 
यहाँ की जनता ने उनका भव्य स्वागत किया। ऐसे अबसरों पर 
दिल्ली ने अपूब उल्लास तथा विज्ञास की घड़ियाँ बेखी हांगी-- ऐसी 
घड़ियाँ जिनमें सूयंदिय और सूर्यास्त का अन्तर मिट जाता हे और 
अस्थाई रूप से मानव देश काल के बन्धरनों से घुक्त हो जाता है। 
लेकिन अतीत के वे सभी महोत्सव उस गहान पे के आगे फीके पढे 
गये, जो दिल्ली के ल्लोगों ने १४ अगस्त १६४७ की रात को देखा । 

. उस दात दिल्ली में स्वतन्त्रता का अबतरण हुआ । ठीक शआआंधी 
रात के समय जिस ज्ञण १४ अगस्त के दिम ने जन्म लिया लाखों 
नर-तारियों को ऐसा आमास हुआ मानो गंगा की तरह स्वर्ग से 
स्वतन्त्रता धरती पर उत्तर रही हो। भू पर उबंशी का अवतरण भी 
ऐसे ही हुआ होगा । 

घारासभा भयन में खड़ा उस समय में सोचने लगा कि भविष्य 

में कोई कवि स्वतन्त्रतावतरण शीषक से कविता अवश्य ल्िखेगा। 
गंगा अवत्रण अथवा ज्ेशी के कल्पित प्रांदुमोब पर यदि संस्कृत 
ओर हिन्दी के कवि कविता-स्रोत बहा सकते है तो स्वत॑न्राबतरण पर तो 
निश्चय ही अनेक खंड काव्यों की रचना होगी। में सोचने ढगा कि 
भावी कवि की विचारधारा क्‍या होगी। जगन्नाथ असाद रस्माकर ने अपने 
खंड काव्य में और भारतेन्दु हरिश्रन्द्र ने “गंगा की शोभा” में हिमगिरि 
से जिस प्रकार गंग[वतरण का बणेन किया है, उसी प्रकार भावी कवि 
श्री उपमाओं ओर रूपकों के सहारे स्वतंत्रता के उद्गम, स्थान का चित्र 
खींचना चाहेगा। भारतेन्दु का काम तो महाभारत और अन्य उपाख्यानों 
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में बशित घटनाओं के कारण सहल था। उन्होंने निम्म पंक्तियों में 
प्रचलित घारणाओं का ही तो चित्रण किया............ 


श्री हरि पद्‌ लख चन्द्रकान्त मनि द्रवित सुधारस, 
ब्रह्म कम्ंंडल संडन भव खंडन सर सरबस 
शिव सिर माल़ती भाल, भागीरथ नृपति पुन्य फल 
ऐशबंत गज गिरिपति हिमनग कंथहार कक्ष ॥ 


किंतु स्वतन्त्रता का उद्गम तो कवि को अपनी सूझ के आधार 
पर ही चित्रित करना होगा। उसे कदाखित्‌ विष्णु के पदनख के स्थान 
पर स्वतन्त्रता का उद्गम महात्मा गांधी के मस्तिष्क से जोड़ना होगा। 
चित्र को पूरा करने के लिए उसे जवाहरलाल, पटेल, राजेन्द्र बाबू , राज- 
गोपालाचाये तथा अनेक द्विंगत आत्माओं का आश्रय लेना पड़ेगा । 
यह विचारधारा अधिक देर तक न चल सकी। पीछे से ऐसे 
जोर का रेला आया कि हज़ारों व्यक्ति एक-दूसरे के ऊपर गिर पढ़े | 
धारासमा भवन में ही नहीं, उसके बाहर हरी घास पर, सड़कों पर, 
सेक्र टेरियट के सामने विशाल सेंद।न में तिल्ल रखने की भी कहीं जगह 
खाई न देती थी। ऐसी भीड़ तो लोगों ने प्रायः देखी होगी, पर 
आधी रात को किसी भी स्थान पर किसी समय दो तीन क्लाख आदभी 
इक न हुए होंगे। हाँ, इस कथत का एक अपबाद हो सकता है। सहा- 
भारत काल में वृन्दावन में कृष्ण जन्माष्टसी के अवसर पर शायद इतने 
मर-तारी बांकेविहारी के दशनाथ जुट जाते हों। श्री कृष्ण का जस्म 
भी ठीक उसी समय हुआ था, जब तीन वर्ष हुए सारत भू पर स्वत- 
न्त्रता आवततरित हु 
उस शत को “जन गण सन” ओर “वंदसातरम?” के राष्ट्रीय 
गीतों की मधुर ध्वनि केसी स्वर्गीय-सी जान पड़ती थी। थे गीत पहले 
भी अनेकों बार सुने थे, किन्तु उस रात तो एक-एक शब्द मानों पुकार- 
पुकार कर अपना अथ भी ओरताओं के कानों में कह रहा था। उस रात 
वास्तव में शस्यश्यामल्ा, बहुबल धारिणी, रिपुद्ल बारिणी आदि 
बिशेषणों के ठीक अथ समम में आये । जब “जन गण मन” आरम्भ 
हुआ तो उसकी ललित लय में हजारों सिर हिल उठे । किन्तु जैसे ही 
राष्ट्र गान में पंजाज और सिध का उत्लेख हुआ एकत्रित भीड़ में सेकड़ों 


हू ० दिल्‍ली में दस वर्ष 


आदमियों ने सिर उठा कर एक-दूसरे की ओर देखा। स्वतन्त्रता देवी 
की आराधना अचानक भंग हो गई। सहसा उपस्थित जनों को देश 
के विभाजन की याद आ गई। कई आँखें गीली हो गई, कई रोप से 
लाल दिखाई देने लगीं। स्व॒तन्त्रताववरण के हर्षोल्लास में लोग बह-्से 
गये थे, सिंध और पंजाब के नाम सुनते ही स्मथ्रति जागृत हो उठी और 
देश ने स्वतन्त्रता का जो मूल्य चुकाना स्वीकार किया था घसकी याद 
हरी हो गड्ढे। उस उल्लास की बेला में बहुतों ने टीस का अनुभव' 
क्रिया । 

एक ज्ञणु के लिये “बन्देमातरम” और “जन गण सन” की ध्वनि 
युद्ध गान के समान प्रतीत हुई। नाड़ियों में रक्त वेग से दौड़ने छगा। 
विहल्ल जनता ने नेतागण की ओर देखा। प्रायः सभी नेता विचारसग्न 
दिखाई दिये। जो बाण जनता के हृदय में चुभा था उससे नेता भी 
अछूते नहीं रहे थे। थे जनता से मी अधिक व्याकुल्न जान पड़ते थे, 
क्योंकि उन्होंने स्वाधीनता संग्राम में जनसाधारण का नेतृत्य ही नहीं 
किया था, बल्कि अनेक बार अखंड भारत की सोगन्ध भी ग्बाईं थी और 
एक स्वर से विभाजन की सम्भावना को मिथ्या बताया था। ने मानो 
विधि की विडम्बना पर आश्चर्य कर रहे थे कि पू्व-आश्वासनों के 
बावजूद भी उन्हें रण॒य॑ विभाजन के प्रस्ताव पर हस्ताज्षर करने पढ़े । 

लगभग दो बजे स्वतन्त्र भारत के प्रथम प्रधानमन्त्री' पंडित 
जवाहरलाल नेहरू घारासभा से निकल कर वबायसराय भवन की ओर 
गवर्नर-जनरल को आसन्त्रित करने गये । स्वतम्त्रता के उत्साह में भीज 
भी उनके पीछे-पीछे हो ली। खाली स्थान था ही नहीं ओर जन-समूह 
इतना बड़ा था कि यह पता लगाना असम्भव था कि लोग किपर जा 
रहे हैं। कुछ देर बाद प्रधान मंत्री गवर्तर-जनरत् को साथ ले धारा- 
सभा भवन में आ गये। उस समय लोगों का जोश चरम-सीम! को' 
पहुँच चुका था। नेताओं के अभिनन्दन में बराबर नारे लगाये जा रहे 
थे। उस समय सभी कुछ तलबीन और अपूर्ब दिखाई देता था--अपूर्य 
समारोह, अपूर्ब दृश्य, अपूर्व उत्साह, अपूर्वो देशभक्ति और अपूर्य 
जनसमूह । 

तीन बजे तक शपथ-प्रहण आदि के बाद समारोह समाप्त हो 
गया। कुछ लोग घरों को वापस हो लिये, बहुत से हरे ल्ानों और 
फुटपाथों पर सो रहे । 
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अगले दिन अथांत्‌ १५ अगस्त को आठ बजे पं० जवाहरलाल 
नेहरू ने लाल क़लिले पर यूनियन जैक की जगह भारत का तिरंगा झण्डा 
फहराया । दिल्ली हजारों साल का पुराना नगर है। अपने इतिहास में 
उसने एक स्थान में इतना विशाल जनसमूह निश्चय ही कभी/नहीं देखा 
होगा, जितना उस दिन लाल किले के आस-पास आ जुटा था। स्थानीय 
पत्नों तथा सरकारी अनुमानों के अनुसार वहाँ दस लाख से कम 
आदमी नहीं थे। दिल्‍ली गेट से लेकर कश्मीरी गेट तक ओर जामा 
मस्जिद से लाल क़िले तक कहीं सड़क या भूमि दिखाई नहीं देती थी । 
मियाय एक अपार जनसमुदाय के और कुछ नहीं था। इस भीड़ को 
विसजित होने में चर घंटे लगे। सभी सड़कें प्रायः एक बजे दोपहर 
तक भीड़ से खचाखच भरी रहीं । 

स्वतन्त्रता जन्म हे चुकी थी। शताब्दियों बाद भारत स्वाधीन 
हुआ था। अस्येक नर नारी हृदय में नई-नई आशाएँ लिये मरत हो 
विचर रहे थे। अधिकांश लोग १५ अगस्त को रामराज्य की रथापना 
का दिवस समम रहे थे | वे समझते थे कि अब ऐसे युग का श्रीगणेश 
हुआ है, जब सभी समस्‍यायें, विषमताएँ, दुःख, कलेश आदि आप-ही: 
आप दूर हो जायँगे। शायद इसी लिये वे उस दिन दृ॒ए के मारे फूले नहीं 
समाते थे। कया थे श्रम में थे ? कया उनका स्वाधीनता-प्रेम अमपुर्णे 
था ? क्या वे अत्यधिक आशावादी होने के दोपी थे ? इन प्रश्नों का 
सप्तर विगत तीन वर्षा की घटनाएँ ही दे सकती हें । 


एक बवडर 


जिस समय दिल्ली स्वतंत्रतावतरण के हर्पोल्लास में डूबी हुई 
थी, ठीक उसी समय पश्चिमी पंजाब की राजधानी में भारत के 
नागरिकों पर मुसीबत के काले बादल उमड़ रहे थे। दस अगस्त से 
जिस आयोजित अत्याचार का सूच्रपात हुआ उसने पश्चिमी पेञञान के 
लाहौर जेसे नगरों में सभी गेर-मुर्लिमों का जीना हराम कर दिया 
था। हिन्दुओं ओर सिखों के लिये एक-एक पत्ष भारी हो रहा था। वे 
आपने आए को शत्र द्वारा बिरे हुए दुग के सेनिकों के समाव समभाच 
कषगे थे। उनके किये प्रत्येक दिन अग्नि-परीक्षा और प्रत्येक र/त प्रदय 
के बराबर थी । 
लाहीर के भाग्य का निपटाश हो चुका था। अब षहाँ से 
निकल कर अमृतसर तक पहुँचने की समस्या थी। तेशह ओर चौदह 
आगस्त को सार-काट, अ ग्मकांड और वोड़-फोंड की जो लोमहपंक 
घटनाएँ हू, उसकी ख़बर तक यथा-समय दिल्ली नहीं पहुँषथ 
सकी थी | 
करोड़ों रुपये की चल और अचल सम्पत्ति छोड़ और जान 
को हथेली पर रख ल्ाग्बीं व्यक्ति भारत की नहें सीमा की ओर बढ़ रहे. 
थे। इस दुखद अभियान के विस्तृत समाचार पहली बार अमृतसर 
से १६ अगस्त को दिल्ली में प्राप्त हुए । स्वतंत्रता का हर्पज्ञास आन की 
न मेंशोेष में परिवर्तित हो गया। अगले ही दिन प्रधान मंत्री 
लाहीर पहुँचे, किन्तु '्वेल खतम' हो चुका था। अगस्त के पहले सप्ताह 
में उन्‍होंने लाहौर वासियों को वहीं डटे रहने का आदेश दिया था | 
उस उपदेश को दोहराना अब व्यर्थ ही नहीं, उपहासास्पद था। 
इसलिये साश जोर अब पश्चिमी पंजाब से हिन्दओं तथा सिकरतों की 
निकासी पर लगाना ठीक समझा गया। लाहौर के दर्जनों बैक, बीसा 


एक बंदर हरे 


कम्पनियाँ, शिक्षा संस्थाएं, प्रतिष्ठित सम्ाचारपत्र, छापेखाने और 
गैर सरकारी संगठन लाहीर से निऋृत्म कर दिल्ली ही में समा सकते 
थे । इन संस्थाओं में काम करन वाले हज़ाशं कर्मचारियों के परिवार 
जेसे-तेसे भारत को राजधानी में पहुँचे। ३१ अगस्त तक लाहौर तथा 
उसे आस-पास से प्राय: दो लाख से ऊपर शरणार्थी दिल्‍ली आ चुके 
भे। स्थानीय लोगों ने उनका स्वागत क्रिया और यथाशक्ति उनझी 
सेवा की । ढ़ 

दिल्‍ली की पुन्यभूमि कितनी ही शान्तिप्रद या सद्भावना-प्रेरक 

पैती, फिर भी दो ल्ास बेन्धर-वार, जुब्ध और क्षतिग्रस्त लोगों के 

भार से बिल्कुल न क्ुकना इसके लिये केसे सम्भव था। निर्दोप पीड़ितों 
की करुणा कहानी ओर उनकी असछ्य बेदनाओं ने दिल्‍ली के हृदय पर 
चोट की। वातावरण दूषित होने लगा। अधिकारियों ने स्थिति को 
संभालने का भरसक प्रयल्त किया, किन्तु अतिशोध की ज्वाला भड़कती 
ही गई । वास्तव में यह भावना पशुचल से ही अनुप्राशित नहीं होदी 
थी। इसके आर्थिक कारण भी थे। लाखों हिन्द और सिकल जो 
दिल्ही में रह कर ही जीवनस-निबाह कर सकते थे आखिर कहाँ जाते ? 
सरकार स्वयं बेबस थी ओर उसके वायदों में सार हू 'ढना रेत से 
सोना निकालने की अपेकज्ञा अधिक युक्ति-संगत नहीं था। सरकार इन 
अभागे लोगों की सहायता के लिए कुछ सी उठा रखना महीं चाहती 
थी । प्रधान मंत्री से लेकर दूसरे सरकारी कमचारी सभी शरणार्थियों के 
प्रति अपनी सहानुभूति को कायरूप देने के लिए व्यञ्न थे। किन्तु 
यह काम इतना बड़ा था कि लाखों नागरिकों द्वारा दी गई सहायता 
ओर सरकार की उदारता इसके साभने अपयाप्त ही दिखाई देती। 
पूणुरप से निर्दोष होते हुए भी सरकार की आज्लोचना! स्वाभाविक 
बात थी । 

अनेक कारण से तनातनी इतनी बढ़ गई कि भयंकर छपद्रव 
की भविष्यवाणी करने के ज्षिये ज्योतिष शास्त्र का ज्ञान आवश्यक नहीं 
था। आँखों से देखने बाला कोई भी समभझदार व्यक्ति आगामी 
विस्फोट के लक्षण बायुमंडल में साफ-साफ़ देख सकता था। हज़ारों 
की संख्या में शरणार्थी रेज्षवे स्टेशन पर पड़े थे । मुसाफिख|ने और 
प्लोटफाम पर ही उसका अधिकार रह गया था । 


६9 दिल्ली गे' दस वर्ष 


आखिर ४ सितम्बर को साम्प्रदायिक आग भड़क छठी | करोल 
बाग में कुछ सन्नाटा था, किन्तु लोग पहले की तरह अपने काम में 
लगे थे। कोई ८ बजे के करीब दोड़-भाग और मार-घाड़ का शोर 
सुनाई दिया। मैं दफ्तर जाने के लिये तैयार हो रहा था। नहा-धोकर 
कपड़े पहल बस के अई की तरफ़ चल दिया। अमी गुरुद्वारा रोड पर 
नहीं पहुँचा था कि दूर से लोगों की कई टोछियाँ आतो दिखाई दीं। 
इतने में दो-बार बाबू ओर मिल गये। एक आदभी भागा हुआ हमारे 
पास आया ओर बोला---'दिल्ली में भयानक दंगा हो गया है, सब' 
बसें खली वापस चली गई हैं। अगर आप कुशल चाहते हैं तो अपने 
घर बापस चल्ले जायें।? 

आत्मरत्ता की भावना प्रबल होती है । कुछ देर बादबियाद के 
बाद हम सब अज्ञात पुरुष का परामश शिरोघार्य कर अपने-अपने 
घरों को लौट गये | दोपहर के समय टेल्ञीफोन करने पर पता चत्ता कि 
करोल बाग, सब्जी मंडी, पहाड़ गंज और एक-दो और बस्तियों में 
भीषण देगा हो रह। है। मुसहम/नों के पास काफी हथियार और 
गोला बारुद था । कई जगह डट कर युद्ध हुआ । अधिकतर 
मुसलसान भी बेचारे उत्तने ही निर्दोष थे जितने पाक्रिस्तान से आने 
वाले शरणार्थी । उस उत्तेजना के समय दोषी-निर्देषी का भद-भाव 
शायद ही किसी ने किया हो | 

उपद्रव बराबर फैलता गया ओर सड़कों तथा गली-कूचों में 
नागरिकों के स्थान पर सभी जगह पुलिस या सैनिक दिखाई देने लगे। 
धीरे-घीरे सरकारी कर्मचारी दफ्तरों को भूल गये, यहाँ तक कि कुछ 
दिनों के क्षिये सेक्रेदेरियट को नियमित रूप से बन्द कश्ता ही उचित 
समझा गया। 

सबसे भयंकर दंगा ८ सितम्बर को नई दिल्‍ली में हुआ। सरकार 
की चहेती और बाबू लोगों की बस्ती नई दिल्‍ली अपनी कोमलता के 
लिये प्रसिद्ध थी। इसमें कभी पहले साम्प्रदायिक उपद्रब नहीं हुआ 
था। और तो और, इसे कभी कफ्यू' की आँच तक न क्षगी थी । किन्तु 
आठ भितम्पर को जो बर्बंडर उठा उसने कनाटप्लेस, गोल मर्किट, 
बाबररोड, लोधीरोड बस्ती, सभी ज्षेत्रों को मककोर दिया। दलों 
दुकानें ओर घर दिन-दहाड़े लूठ लिये गये। मार-पीट की ओर 


एक बबेडर ह््पू 


सपद्रवियों का ध्यान इतना नहीं था, जितना लूट-खसोठ की ओर । 

इस घटना का पता लगते ही पं० जबाहरलाल स्वयं कनाट प्लेस 
पहुँचे और हाथ में बेंत लिये वलवइयों का पीछा करने लगे । 

दो घंटे में ही दंगा दबा दिया गया, पर न्तु अनेक ढुकानें लुट 
चुकी थीं। जूतों, घड़ियों, भांति-भांति के बक्सों, और बहुमूल्य वस्तुओं 
के ढेर दुकानों, के आगे लगे पड़े थे। जो जिसके हाथ लगा, उठा ले 
भागा। सैनिकों को दो बार गोली चलानी पड़ी जिससे दस आदमी 
हताहन हुए । 

पंद्रह दिल तक दिल्‍ली में अव्यवस्था रही । नागरिक जीान एक- 
दम अस्तव्यस्त हो गया। हवाई जहाज को छोड़ कर यातायात के और 
सभी साधन अनियमित और संकटभरत थे। डाकखाने तक हड़ताल कर 
बैंठे । कम-से-कम करौल' बाग की बात तो में जानता ही हूँ। दो 
सप्ताह तक यहाँ के डाकखाने में चिट्टियाँ आती ही रहीं, बॉटी नहीं 
गई । लोगों को कुछ दिन बाद सूचित किया गया कि अपने-अपने पत्र 
डाकखाने में जाकर छाँट लें। में भी डाकघर पहुँचा। वहाँ का दृश्य 
देखकर बड़ी हँसी आई । कोने में एक तरफ़ पोस्ठ कार्डों का ढेर, और 
दूसरी तरफ़ लिफ़ाफ़ों का अम्बार लगा था। अनाज मंडी में जैसे चना, 
गेहूँ ब्रिकता है, ठीक उसी प्रकार चिद्दियाँ पड़ी थीं। दूसरे लोगों के 
साथ कुछ देर तक मेंने भी ढेर में हाथ मारे, पर शीघ्र ही अक्ल आ 
गई। मैंने सोचा चिट्दियाँ अगर नहीं मिलेंगी तो क्या राजब हो जायगा। 
कौन नहीं जानता है दिल्‍ली में क्या-कुछ हो रहा है। इस घटनाओं के 
सामने पत्र मिलने या न मिलने अथवा कोई घर में कुशल से है या 
अस्पताल में बीमार पड़ा है, यह जानने का सहत्त्व द्वी क्‍या है ? अपने 
दिल्ल को इस प्रकार समझा मैंने घर की राह ली । 

हमें हरी सब्जी खाये हुए और दूध के दर्शेन किये हुए दस दिन 
हो चुके थे। डिब्ब-बन्द तरकारियाँ और डिब्बा-बंद वध इन्हीं से काम 
चल रहा था। थे डिब्बे भी खतम हो गये। दूध की समस्या जटिल 
थी। घर में कई बच्चे थे। मेंने नौकर को दूध की खोज में भेजा । 
तीन घंटे तक जब बह बापस तल आया तब हम सब ने बिता दूध की 
ही चाय पी डालीं। शास के चार बजें शिवसिंह लौटा । सके एक 
हाथ में गड़चा था ओर दूसरे में बकरी का कान। दूध तो कहीं 
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से मिल्ला नहीं, मज्लामानस कहीं से घृमती-फिरती बकरी ही पकड़ 
लाया। नाराज़ हाते हुए भी हम लोगों ने नीकर और बकरी का 
स्वागत किया । वच्चों के मज़े हो गये। जब चाहते ताजा दूध माँग 
बैठते । 

हरी तरकारी हमें सितम्वर के अन्तिम सप्ताह में नसीव हुई | 


दो सनसनीएग। महीने 


सितम्पर १६४७ के उपद्रवों ने दिल्‍ली के बायुमंडह को ही 
वदल डाला। स्वतंत्र भारत की राजधानी होने के नाते इस 
नगर का भहत्त्व ओर भी बढ़ गया था । बहुत-ले देशों के 
राजदूत और अन्य प्रतिनिधि यहाँ रहने लगे थे। राजधानी में इस 
प्रकार का दंगा हो, यह वात किसी भी देशभक्त को अच्छी नहीं लगी 
होगी। परन्तु परिस्थितियाँ ऐसी बलवान और असाधारण थीं कि 
किसीका बस नहीं चलता था। यह दल्लील कि हमारे भाइयों के साथ 
गाकिसान भी इसी प्रकार का व्यवहार कर रहा है, यहाँ के सममझ- 
दार लोगों को जैंचती नहीं थी। पाकिस्तान और भारत में अम्तर भी 
तो आकाश-पाताल्न का था। एक देश के अस्तित्य का आधार ही 
साम्प्रदायिक था और दूसरा डंके की चोट अपने आपको धर्म-निरपेक्ष 
राष्ट्र कह रहा था| भेद सरल होते हुए भी आसानी से समम में आने 
बाला नहीं था। प्रतिशोध की भावना और “शहे शाठ्य' समाचरेव”? 
का सरल उपदेश मानव के रक्त में समाया हुआ है | 

बल्लवा शुरू होने के एक सप्ताह बाद हीं गांधीजी विल्ली आ 
गये। उप्तकी विचारधारा ने यहाँ के वातावरण को अत्यक्ष और 
परोक्ष दोनों रूपों से प्रभावित किया। उनका विरोध भी खुल्लम- 
खुल्ला बहुत हुआ। प्रायः प्रतिदिन प्राथना-सभा से उपरिथव लाशों में 
से क्ोई-न-कोई शंका के रूप में गांधीजी के कार्यक्स पर आपस्ति 
उठाता था। यथासंभव बापू इन शंकाओं का समाधान करते। परन्तु 
सरकारी प्रथत्तों के बावजूद भी हवा कुछ सहिष्णुता के प्रतिकूल थी। 
एक ओसत शिक्षित व्यक्ति के क्या चिचार थे इसका अनुमान दिल्ली 
के एक पत्र की दिप्पणी से क्षण सकता है। राजबानी में उपद्रवों ओर 
शरणार्थी समस्या की चर्चा करते हुए उक्त पत्र ने लिखा, . ., .. 
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“मजैस समय दिल्‍ली नवबधू के बेप में चिरवाछित, पिरपृजित 
प्रिययम से अठखेलियाँ कर रही थी, ठीक उसी समय देश के उत्तर- 
परिचमी भागों में भारत की लाग्ों वहु-बेटियों का सुहाग लुट रहा था। 
जिस समय पं० नेहरू लाल किले पर झंडा फहरा रहे थे और सुभाष 
बोस को श्रद्धांजलि अर्पित कर रहे थे, उसी समय अमृतसर रेलवे 
स्टेशन पर खून से लथपथ एक गाड़ी आई थी जिसमें एक-तिहाई यात्री 
ऐसे थे जो जीवन की अन्निम यात्रा समाप्त कर चुके थे। बहुत से एसे थे 
जो जलौकिक और अलौकिक यात्रा के बीच में लटक रहे थे। इन लोगों का 
कया दोप था ? इन्होंने कौन-सा अपराध किया था ? अपराध केबढा यह 
था कि ये गेर-मुस्लिम थे। हमारे नेताओं ने हजारों बार दिये गए आश्वा- 
सभनों के विरुद्ध पाकिस्तान बनाना रवीकार किया | उस निशय की भीपरण 
प्रतिक्रिया पाकिस्तान के निर्दोष हिन्दुओं और सिस्रों को सहनी पड़ी । 

“अभी-अभी एक महीना हुआ हमारे सेतागण लाहौर में इस 
लोगों को वहीं डटे रहने का सत्परामशे देकर आये थे। क्या नेताओं 
पर विश्वास करने का अलुयायियों को यह्‌ दंड मिलना चाहिये ? जो 
होना था सो हो गया अब हमारा नेतिक कर्तव्य है कि हम पीड़ितों 
की पूर्णरूप से सहायता करें और जो हानि उन्हें उठानी पड़ी है उसकी 
शतप्रतिशव ज्षतिपूर्ति करें ।” 


इस युक्ति का सरकार के पास कोई जवाब नहीं था। अधिकारी 
लोगों ने बराबर बायदे करते जाने में ही खेर समभी। ऊबे हुए पीड़ितों 
ओर उनके विज्लुब्ध समर्थकों का कहना था कि यदि हमने स्थानीय 
मुसलमानों की सम्पत्ति पर अपना अधिकार समझा, यह कानून की 
दृष्टि में भले ही अपराध हो, किन्तु इसे किसी भी प्रकार अस्याभ।विक 
या अप्रत्याशित घढठना नहीं कहा जा सकता । 

५ इसके ठोक विपरीत गांधीजी की विचारधारा थी। उम्का 
आदशें निस्सन्देह बहुत ऊँचा था। बापू का कहता था कि भारत सत्य 
ओर अहिंसा के सार्ग पर चलने का फैसला कर चुका है। शरणाधियों 
से हमारी पूरी सहानुभूति है। हमें इनकी सहायता में कुछ भी उठा 
रखना नहीं चाहिये। परन्तु यहाँ के निर्दोष मुसलमानों को उनकी 
इच्छा के विरुद्ध पाकिस्तान भेजना या ऐसा करने के लिये उन्हें बाध्य 
करना शरणार्थियों की सहायता करने का ठीक तरीका नहीं है। यह 


दो सनसनीपूर्ण महीने हट 


तो अवृरदर्शिता हे, संकीणेता है. और अतिशोध की अन्धी भावना है। 
बापू की विश्वास था कि यदि भारत के लोग यहाँ के मुसलमानों से 
सद्व्यवह्ार करेंगे और उन्हें अपने साथ रखेंगे तो पाकिस्तान को 
बाध्य होकर एक दिन अपने निर्वासित प्रजाजनों को फिर से पाकिस्तान 
में बसाना पड़ेगा । 

बापू का कु से-कठु आलोचक भी आज यह स्वीकार करता है 
कि शरणार्थी-समस्या का सर्वोत्तम हल वास्तव में बही था जो गांधीजी 
प्राथना-सभाओं में बताया करते थे। उसमें और उनके आल्ोचकों 
में अन्तर केवल काल का था। बापू सत्य के अनुयायी होने के अतिरिक्त 
दृश्दर्शी थे और इस समस्या का दीघेकालीन ह॒ज् सोचते थे। उधर 
उनके आल्लोचक भावुक होने के कारण तात्कालिक न्याय की मांग 
करते थे | पीड़ितों के हित की हष्टि से कोम-सा मार्ग अधिक लाभ प्रद 
था यह बहुत-से लोग अब समझ गये हैं | रहे-सहे लोग भी शीघ्र ही 
जान जायेगे । 

पॉँच लाख के करीब शरणा्ियों के दिल्‍ली में आ जाने से और 
सितम्बर के उपद्र्वों के कारण, अक्तूबर और नवम्बर के महीने बहुत 
ही समसनीपूण हो गये थे। राजधानी में शासन-सम्बन्धी अब्यवस्था 
चश्म सीमा को पहुँच चुकी थी । भायः दो लाख मुसलमान आत्मरत्षा 
के किये पुराने किले और हुमायू के मकबरे में चक्षे गये थे। यहाँ 
अधिकारियों ने उसके लिये केस्प खोल दिये थे, जहाँ उनकी रक्षा, 
भोजन ओर पाकिस्तान जाने के लिये गाड़ी आदि का प्रबन्ध किया गया 

। जो घर दिएली में खाद्यी हुए थे उन्हें हथियाने के लिये दाखों 

शरणाथी उत्सुक थे। खूब आपाधापी मची | जो तगड़ा था उसके गहरे 
हो गये और शान्त्रिप्रिय तथा कानूम-भीरु लोग इधर-उधर भटकते रह 
गये | मकान थीड़े थे और बे-धरबार क्षोग बहुत अधिक । इन घरों का 
आअल्ाटमेंद ( निधारण ) सरकार के बस का काम नहीं था। मुसलमानों 
के घर भर जाने के बाद भी ज्ञाखों आदसी सड़कों पर, धमशाज्षाओं में 
सरायों में, रेलवे स्टेशन प९, मित्र और बन्धुओं के यहाँ पड़े थे । 

सरकार ने फाटक हनशखोँ में कुछ मुसलमानों के खाली मकानों 
को ताजा लगा दिया था और शरणार्थिग्रों को उनमें घुसने से बल्लपू्वक 
रोक दिया था। अप्तंतोष की तो खेतों दिल्‍ली में हो ही रही थी, इस 
घटना ने शरणाथियों को और भी हृताश कर दिया। अक्तूबर के 
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अन्तिम सप्ताह में फाटक हबशखाँ के मकानों पर हमले होने खगे। 
कुछ मकानों में शरणार्थी जबरदस्ती घुस गये। पुलिस से मुठभेड़ 
ओर आपसी संघणे प्रतिदिन की घटनाएँ बन गई'। गुसलमानों को 
गांधीजी के सिवाय और कोई रक्षक दिखाई नहीं देता था। उन्होंने 
बापू से दाद-फरियाद की । बापू को निश्चय हो गया कि मुसलमानों 
के प्रति हमारी सद्भावना का यही ठोस प्रमाण हो सकता है कि क 
खाल्ली मकान सरकार पाकिस्तान से लोटने वाले मुसलमानों के लिशन 
सुरक्षित रक्खे। गांधीजी के हृदय में शरणाथियों के लिय्रे भी अ्रसीम 
स्थान था। वे इन घटनाओं का दायित्व पीड़ितों की अपेक्षा सरकार 
पर अधिक रखते थे । 

परिस्थितियों से असंतुए हो महात्मा गांधी ने १५ जनवरी को 
आमरण अनशन की घोपणा कर दी | उनका उद्देश्य सफ्यु क मुसलमानों 

घरों को खाली कराना और शरणार्थियों के लिये अन्य मकानों की 

व्यवस्था कर ना था। गांधीजी के कठोर ब्रत से सरकारी क्षेत्र घबरा! 
गये। अब सभी का ध्यान शरणार्थी-समस्या की ओर आकृए होने 
लगा। शरणार्थियों के नेताओं ने भी सदूबुद्धि का परिचय दिया और 
सरकार को इस गुस्थी के सुलमाने में उनसे पूरे सहयोग मिला । 

गांधीजी का जीवन सभी को प्रिय था। सभी दलों को ४० 
संतुष्ट कर उनका अनशन तुड़बाने की आकांक्षा थी | इस प्रयास में तीन 
दल शामिल थे -शरणार्थी, स्थानीय मुखलमान और सरकार । तीनों 
ने समस्या को सुज्षकाने का हृदय से प्रयत्न किया। शरणार्थियों और 
मुसलमानों ने जैसी प्रतिज्ञा की थी उसके अजुसार कार्थ किया। 
सरकार ने कुछ दी सप्ताहों में सारे शरणार्थियों को घरों में बमाने 
का बायदा किया | इन प्रयस्मों में आशा की कलक * ही और 
छे: दिन बाद गांधीजी ने अनशन तोड़ दिया | 

आज शरणार्थी कहते हैं कि जहाँ हमने अपने बचत का पालम 
किया वहाँ सरकार अपने वचनों का पालन कुछ सप्ताह में धो 
क्या तीन साल सें भी नहीं कर पाई है। आज़ भी दिल्ल्ली में हज़ारों 
शरणा्थी परिवार बे-घरघार हैं | गांबीजी इस स्थिति को कभी भी 
सहल ने करते। यदि व इस अगस्त १६४० सें जीवित होते तो इम 
शरणा्ियों को बषों से बचाने के लिये खुले स्थानों से घसें में नये 
आया जाता, बल्कि धर इनके पास ल्ञाये गये होते। 
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विगत १० वर्षों में दिल्लीगें जितनी भी विप्लवकारी घटनाएँ 
घटी हैं, जितने भी कल्पनातीत परिवर्तन हुए हैं, उनमें सबसे 
निरममरणीय घटना (वास्तव में यह भयानक दुर्घटना थीं) ३० 
जनवरी १६४८ की गानी जायगी। उस दिन सांयकाल को मारतबासियों 
ने, विशेषकर दिल्ली में रहनेवालों ने, अस्ताचल पर दो सूर्य अस्त 
होते देखे। एक सूर्य तो बह था जो आदि काल से सृष्टि को प्रकाश और 
जीवन प्रेरणा देता आया है। दूसरा सूर्य भारत के राजनीतिक आकाश 
का सूर्य महात्मा गांवी थ्रा। दोनों है। सूथे १० जनवरी की शाम को 
करीब साढ़े पांच बजे अस्त हो गये। प्रकृति का सूर्य तो सदा की भाँति 
अगले दिन फिर उदय हुआ, किन्तु भारत का सूर्य उस द्नि सदा के 
लिय अस्ताचल के दूसरी ओर चल्ना गया। 

दिल्‍ली के लोगों को इस हृदयविदारक घटना की सूचना रेडियो 
हारा छः बजे मिल गई थी। सूचना सुनते दी सारी दिल्ली शोकसांगर 
में डूब गई । नर-नारी घरों से निकल 'बिरला भवन की ओर उमड़ पढ़ें । 
नगर के सभी सिनेमाघर, सभी क्लब ओर मनोरंजन के दूसरे स्थान 
बन्द कर दिये गए। छोटे-बड़े सभी होटल ओर जत्पान-गृह तुरन्त 
थाली हो' गये। अखिल भारतीय रेडियो का साधारण कार्यक्रम स्थगित 
कर दिया गधया। ११ बजे तक गांधीजी के जीवन, उनके आदशे ओर 
उनके अन्तिम आदेश, इन्हीं के सम्बन्ध में रेडियो भाषण और कविताएँ 
प्रसारित करता रहा | 

बिरतला भवन को जानेबाली सभी सड़कों पर खचाखच' भीड़ 
थी। सात बजे तक बिरला भवन के सामने हजारों लोग इकट्ठ हो गये। 
भीड़ शोकातुर थी, सभी ज्ञोग खामोश थे, जैसे सबके होठों पर ताले 
लगे हुए हों। पं० जवाहरलाल, सरदार पटेल्ल तथा अन्य मंत्री व मेता- 
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गण बिरला भवन के अन्दर शोकाकुल विरही की तरह डोलते दिखाई 
देते थे । किसीको कुछ सूक नहीं रहा था। क्या मंत्री और क्‍या नेता 
ओर क्या तुच्छ-से-तुच्छ नागरिक, सभी की कल्पना ओर बुद्धि इस 
आकरिमिक घटना से मानो कुंठित हो गई थी। भीड़ में कभी-कभी 
हत्यारे की चचा होती थी। कोई कहता कि हत्यारा जरूर कोई सिर- 
फिरा शरणार्थी होगा । पास ही खड़ा दूसरा व्यक्ति बोज्ल उठा कि यह 
काम सिवाय किसी उन्‍्सत संधी के ओर कोई नहीं कर सकता। कुछ 
लोगों का यह भी मत था कि बापू की हत्या भारत माता के शरीर पर 
किसी मुख्ठिम लीग के अनुयायी का अन्तिम प्रहार है । 

इस प्रकार एक-दो घंदे बराबर कामाफृूसी होती रही। बाता- 
बरण की निस्तब्धत! और शोकसूचक नीरबता पर बातचीत का कोई 
प्रभाव नहीं पड़ा । हृदय की वेदना के कारण सभी के गले रूँथे हुए 
थे। कोई भी ऊँचे स्वर में नहीं वोल सकता थ।। जो भी कुछ कहता, 
पास खड़े व्यक्ति के कान में ही कहता । 

धान सन्‍्त्री पं॑० नेहरू ओर सरदार पटेल के बार-बार कहने 

पर भी जनसमृह नो बजे रात तक अल्बूकक रोड पर ही जुटा रहा | 
किसीको सर्दों की चिन्ता नथी और न इस बात की फिक्र कि घर 
केसे लीदा जायगा। सामान्यतः: दिल्‍ली में यातायाव की व्यवस्था इतनी 
सुन्दर है कि एक बार घर से निकल पड़ने पर कोई ज्योतिषी ही बता 
सकता है कि वह घर कब वापस आ। सकेगा। अलबुकक रोड पर तो 
साठ हज़ार से ऊपर नर-नारी जमा थे। नी बजे के करीब बिजली के 
प्रकाश में बिरत्ा भवन के ऊपर से महात्मा गांधी के चिरमिद्रालीन 
मुख के रोते-बिलखते जनसमूह को दशन कराये गए। श्रद्धापूर्षक मस्तक 
फुका लोग अपने-अपने घरों को वापस हो लिये | 

अगले दिन का कायक्रम रेडियो पर घोषित किया जा खका था | 
यद्यपि दिवंगत महान्‌ आत्मा के शव की अन्तिम यात्रा एक बज आरंभ 
होनी थी लोग नो बजे से ही बिरला भवन के सामने इकट्ठ होने शुरू 
हो गये । दिल्‍ली ही नहीं देश के सभी सरकारी और गेर-सरकारी 
कार्यालय तथ। शिक्षा ओर व्यापार-सम्बन्धी सब संस्थाएँ उस दि 
बंद थीं । 

में अपने घर से १० बजे मिकला | सड़कों पर अथाह भीड़ थी | 
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बसों की व्यवस्था न होने के कारण मेंने बिरला भवन तक पैदल ही 
जाने का इरादा किया। मभंडेबाले के पीछे इंदगाह के सामने कुछ आदमी 
खड़े थे। वहाँ पांच-छः बूढ़े दाढ़ी वाले मुसलमान बच्चों की तरह रो 
रहे थे। उनमें से एक अपने साथियों से कह रहा था--'/चलो, हम भी 
ब्रिदा भवन चलें, किसीको मारना होगा तो हमें मार डाले, अब 
जीने की ख्वाहिश बाकी नहीं। पिछले चार महीनों में जो कुछ हुआ 
बह हम सह गये थे, अब जिन्दगी दुश्वार हो गई है। जिस हस्दी ने 
हमारे लिए जान की बाजी लगाई थी और जिसकी हकीकी हमसदर्दी ने 
हमें हमात बख्शी, जब वही हस्ती इस दुनिया से उठ गई तब मरने- 
जीने की क्या अहसियत और दोनों हात्तां में कया फर्घी (? 

बूढ़े मुनलभान के दिल से निकले हुए ये शब्द दिल्लीवासियों 
की समझ में सहज ही झा जायेंगे। सितम्बर १६४७ क्रे उपद्रवों के 
बाद नई दिल्ली में किसी मुसलमान का देखा जाना एक असाधारण 
हेश्य बस गया था। बापू की कृपा से दिल्ली में तब भी एक लाख से 
अधिक मुसतमान होंगे, परन्तु वे प्रायः अपने मुहल्लों में ही रहते थे | 
इन गुहल्लों से बाहर निकलना वे अब भी अपने लिये खतरनाक 
समभते थे | इसीलिय बह बूढ़ा मुसलमान नई दिल्ली से होकर बिरला 
भवन जाने के अस्ताव से इतना शंकित था। किन्तु १० जनवरी की 
घटना ने सबके दिल बदल दिये थे। बीसियों हिन्दू और सिकल्त 
उस सब सुसल्लमानों को अपनी शरण में बिरला भवन ले जाने को 
तैयार हो गये। 

मन-दी-मन में कुछ सोचता में भरी उस दल के पीछे-पीछे हो' 
लिया । 

आर्थी का जुलूस बिरत्ा भवन से यथासमय चला। आध 
घटे तक जुलूस चलता ही रहा किन्तु बापू की अर्थी अभी भी अल्नबू- 
कके रोह पर ही थी। भीड़ इतनी अधिक थी कि दूर से देखतेवाल्ले 
को सारा जनसभूह स्थिर ही दिखाई देता था। रास्ते में, विशेष रूप 
से इंडिया गेह के सामने विशाल सड़क पर मार्ग के दोनों ओर ल्ाखों 
शोकातुर नर-नमारी बापू के अंतिम दर्शनों के जिये अश्रपूर्ण आँखें 
गड़ाये खड़े थे । जुलूस में हज़ारों मुसल्लमान भी शामिल थे। इनमें 
से ६० प्रतिशत से नई दिल्ली पाँच महीनों के बाद देखी होगी । जामिया! 
मिल्षिया के अध्यापक और छात्र, अहरार, जमीयतुत्न उल्लमा के अतिनिधि 
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तथा बान्‍्य मुमलमान महद्दीनों बाद उस दिल पहली बार स्पच्छनद 
रूप से अपने गे-मुस्लिम भाइयों के आँसुओं में आँसू मिला रहे थे । 
इन लोगों को देखकर इंदगाह के बूढ़े मुसलमानों को निश्चय ही संतोष 
हुआ होगा । 

लोग जुलूस में विभिन्‍म प्रान्तों के मंत्रियों और गवरनरों को 
देखकर चकित थे | ये लोग उसी दिन बापू के प्रति श्रद्धांत्लि अर्पित 
करने हवाई जहाज द्वारा दिल्‍ली आ पहुँचे थे। जैसे ही जुलूस दिहत्ी 
गेट के पास पहुँचा दरियागंज की ओर से हज़ारों व्यक्ति इसमें शामिल 
हो गये । ये लोग गाजियाबाद, मेरठ, द्वापुड़, सुरादाबाद' और आस- 
पास के शहरों और गाँवों से आये थे | दर्शनाथियों की सुविधा के किये 
रेज्ञबे को उस दिन एक दर्जन के लगभग स्पेशल गाड़ियाँ चलानी 
पड़ी थीं । 

धीरे-धीरे जुलूस आगे बढ़ता गया और पाँच बजे राज्बाद जा 
पहुँचा। एकत्रित भीड़ की संख्या आठ ओर दस लाख के बीच में 
थी। इस भीड़ में मेंने दो व्यक्तियों को देखा और उनसे मिलने के 
लिये में उनकी ओर ल्पका। ये थे मेरे पुराने मित्र मियाँ इफतिखा।स- 
दीन और श्री मंजूर कादिर। ये दोनों सज्जन उसी दिन ल्लाहौर से आये 
थे। प्ियाँ इफ़तिखारुद्दीत जिनका गांधीजी से बहुत पुराना सम्पर्क था 
बहुत व्याकुल्न और हताश जान पड़ते थे। वे बोले - “गांधीजी के 
साथ ही प्रकाश की अंतिम किरण भी लुप्त हो गई। अब हिन्दुस्तात 
और पाकिस्तान का खुदा ही मालिक है |?” 

पाकिस्तान की राजनीति के सम्बन्ध में में मिथ्राँ साहब से कुछ 
बातें करना चाहता था, किन्तु समय की प्रतिकूतता के कारण मुझे 
उस लोभ का संवरण करना पड़ा। फिर भी प्राकिस्तान के जन- 
साधारण की अतिक्रिया का हत्नका-सा अलुभान मियां साहब के साथ 
दो मिनट बाव करने से ही हो गया। भांघीणी के प्रति ऐसी ग्रवक्ष 
अपनेपन की भावना पाकिस्तान के मुसलमानों में पहले कभी नहीं 
ज्ञाग्रत हुईं थी। उनकी हत्या से जो घकका भारत को जगा उससे कुछ 
ही कम पाकिस्तान के जमसाधार ण को क्षगा होगा | 

६ बजे तक चिता तैयार हो गई। वेदमंत्रों, कुरान की आदतों 
ग्रंथ साहब के शब्दों और बाइबल की प्राथनाओं के साथ श्री देवदास 


अस्तावल पर द सूर्य प्‌ 


गांधी गे दाहसंस्कार आरम्भ किया। आन-की-आतन सें वायुमंडल को 
सुरभित करती हुई चन्दन की लकड़ी से अग्ति की लपदें घधक उठी । 

पश्चिस में सूये अस्त हो चुका था। आकाश की ओर उठती 
हुई लपटें और लालिमायुक्त ज्ञितिज यह घोषित कर रहा था कि भारत 
का सूर्य भी अन्तिम रूप से अश्त हो चुका है । 


राजधानी में शरणा्थी 


देश के विभाजन और पश्चिमी पंजाब से हिन्दुओं ब सिखों के 

निष्क्रमण का यह सुबोध और स्वाभाविक परिणाम था कि शरणार्थी 
खो की संख्या में दिल्ली आयें ओर सरकार का दरवाज़ा खटखटाएँ। 

एक तो पुनवास की सारी योजनाओं का निर्माण दिल्ली में ही होता था 
ओर अब भी होता है और यहाँ ही सबकी सुनवाई होती है, दूखरे 
पूर्वी पंजाब की सरकार अभी तक र/जघानी के सम्बन्ध में कोई निश्चय 
नहीं कर सकी। लाहौर में लाखों ऐसे आदमी थे जो वहां के बैंकों 
बीमा कम्पनियों, व्यापार तथा शिक्षा-सम्बन्धी संस्थाओं में काम करके 
ही अपना जीवन निवाह करते थे। विभाजन के बाद ये संस्थाएं दो 
चार को ब्योड़कर सभी दिल्ली आ गह , इसलिए नहीं कि इनको 
दिल्ली से विशेष प्रेम था, बल्कि इसलिये कि पूर्वी पंजाब की राजधानी 
का प्रश्न अभी तथ नहीं हुआ था और न ही तय होने के लक्षण विग्वाई 
देते थे। 

ये आदमी कितने होंगे, इसका अनुमान इस बात से लग सकता 
हे कि लाहौर में ६० से ऊपर बीमा कम्पनियों और ४० के लगभग 
बेंकों के कार्यातय थे। लाहौर उत्तर भारत में शिक्षा, पत्रकारिता, प्रका- 
शन, सुद्रण आदि का सबसे घड़ा केन्द्र था। इन सभी संस्थाओं में 
प्रायः ६६ प्रतिशत कर्मचारी अमुस्तिस थे। उन सबको अपने परिवारों 
समेत लाहोर छोड़ना पड़ा। अधिकांश लोगों को अपनी संस्था के 
कायालय के साथ-साथ दिल्ली आना पड़ा । यदि पूर्वी पंजाब की कोई 
राजधानी होती तो इनमें से बहुत कम लोग दिल्ली आते । 

जो लोग लाहोर से दिल्ली आये, उनमें प्रायः दो लाख ऐसे है 
जिनका सम्बन्ध उपयुक्त संस्थाओं से है। इन संस्थाओं को यहां से 
हटाये बिना इन लोगों से दिल्ली छोड़ने की अपील करना ऐस! ही 


राजघानी मे शरणार्थी ७७ 
निरर्थक है, जमा आम के पेड़ को आदेश देसा कि सब पके फल नीचे 
गिरा दे । 

कारण कुछ भी हो, लाखों शरणार्थियों ने दिल्ली की शरण ली 
इस विशाल जनसमूह को राजधानी के जीवन में खपाने के अनेक 
प्रशंसनीय ग्रयत्त किये गए। उन प्रसृत्नों में सरकारी प्रयास विशेष रूप 
से जल्‍लेखनीय है। क्लको, चपरासियों, अफसरों और दूसरे सरकारी 
तथा अब-सरकारी कमचारियों की भर्ती के जितने दफ्तर थे उन्हें 
आदेश दे दिये गये कि जहाँ तक हो सके छोटी-वड़ी सभी नौकरियों के 
लिये दूसरे व्यक्तियों को उसी अवस्था में नियुक्त किया जाय, जब 
आवश्यक योग्यता के शरणार्थी उपलब्ध नहों। यह नियम दिल्ली 
सरकार तथा केरद्र के लिय ही नहीं था, बल्कि सभी ग्रान्तीय सरकारों 
पर भी लागू किया गया | 
वृसरे शहरां श्रीर प्रान्तों में इसका क्‍या प्रभाव पड़ा, यह, स्पष्ट 
रूप से मुझे पता नहीं । किन्तु दिल्ली में इसके प्रभाव से कोई भो आँख- 
कान बाला ठ्यति अनभिन्न नहीं रह सकता । यहाँ की सारी पुलिस, 
चुभीखाने के मुहरिर, डाक-तार विभाग के बाबू , हं।टलों के बैरे, रेलवे 
स्टेशन के कुली, म्थुनिश्चिपलल कमेलियों के कमेचार) - ये सब एकदम 
बदल गये । इन विभागों में काम करने वाले मुसलमान सब चलते गये 
थे। हिन्दू यहीं थे परन्तु उनमें से कुछ ही अपने पहले पदों पर थे । बहुतों 
की पदू-बद्धि हो गई थी ओर उन्तकी जगह सब नये शरणार्थी ही नियुक्त 
हुए थे। सरकारी क्षेत्रों में उन दिनों यह कहा जाता था कि विभाजन से 
जहाँ लाखों व्यक्ति उड़ गये हैं, वहाँ कुछ भाग्यशाली लोगों के लिये 
हम्डिया भी खूब लुदी हैं। अनेक क्लक अकसर बस गये, ओवबरसियर 
इंजीनियर हो गये, हवलद(र दारोग! बन गये और प्रायः सभी दारोगा 
डिप्टी हो गये । 
हु पद-बुद्धि किसी को अखरी नहीं। उस वातावरण में इंष्यां 
के लिये स्थान ही नहीं था। महाभारत तथा दूसरे ग्रन्थों में ठीक ही 
कहा! गया है कि देती विपत्तियाँ से जहाँ आखियों का हास होता है 
और जनसाधारण को सेकड़ों कष्टों का सामना करना पड़ता है, वहाँ 
आपत्काल से कुछ लाभ भी होता है | सानव-हद्य ऐसे ही समय में शुद्ध 
ओर पिसत हो अपने साधारण दोषों से ऊपर उठता है। टीक यही, 
विभाजम के बाद भी हुआ। सहानुभूति, समवेदना, सदूभावना, इस 


छ्ट दिल्ली भें दस वर्ष 


सब मानवोचित, किन्तु असाधारण, गुर्खों का प्रदर्शन जैसा सुन्दर 
१६४७-७८ की सर्दियों में हुआ शताब्दी में शायद एक-दो बार ही 
होता है| दिल्ली के लोगों ने खुर्शा-सुशी अपना राशन शरणार्थियों को 
दिया, अनेक पीड़ितों को पहनने को वस्त्र दिये ओर उत्साहवर्घक 
शब्द तथा सत्परामशे की तो सचमुत्त भड़ी ही लग गई। दिल्ली उन 
दिनों एक शिविर जान पड़ती थी ओर उसके निवासी सच्चे स्व॒र्थं- 
सेबकों का-ला व्यबह[र करने लगे थे । 

नौकरीपेशा शरणार्थी तो ज्यो-त्यों करके इधर-उधर काम पर 
लग गये। व्यापार वृत्तिबाले लोगों का काम इतना सहल नहीं था । 
जो लोग निष्कान्त मुप्तलमानों की दुकानों में जा बैठ थे उन्हें विशेष 
संघर्ष नहीं करना पड़ा। किन्तु मुसलमानों की दुकानें तो पाँच प्रति- 
शत्त शरणार्थियों के लिये ही काफ़ी थीं। बाकी लोगों ने चक्कती-फिरती 
दुकानों का आश्रय लिया | उन दिनों दिल्ली में इतनी रेढ़ियाँ बनीं कि 
इस काम के लिये मेरठ, मुजफ्फरनगर आदि के सब बढ़ई यहाँ 
बुलाने पड़े । जहां देखों सड़क के दोनां तरफ़ लकड़ी की रेद्ियां लगी 
हुई हैं, जिनमें सेब, अंगूर से लेकर चिलम-तमाखू तक की बिक्री होती 
थी। घड़ियाँ और रेडियो-जैसी कीमती चीजें भी इसी प्रकार बिकती 
देखी गई' । 

दिल्ली के पुराने दुकानदारों ने हिम्मत ओर जदारता से कास 
लिया। सब दुकानों के सामने तख्तपोशों और रेढ़ियों की एक पाँत 
लगी थी । इस पाँत को तोड़कर कोई ग्राहक बिरला ही पुरानी दुकान 
पर सौदा खरीदने जाता होगा। वास्तव में कनाट प्लेस, चाँदनी चौक, 
नई सड्क,सदर बाजार और खारी बावल्ली आदि में पुराने बाजारों को 
शरणार्थियों की नई दुकानों के कारण ग्रहण-सा लग गया था। इन 
चलती-फिरती दुकानों की पाँत के पीछे पक्की दुकानों की ओर ग्राहकों का 
प्रायः ध्यान ही नहीं जाता था। चाँदनी चौक में तो अस्थायी दुकानों 
ओर रेढ़ी वालों की पंक्ति स्थायी दुकानों के सामने ऐसे लगी थी जैसे 
खाँचेचाले की मिठाई पर मिट्टी की परत जमी होती है । 

स्थानीय दुकानदारों को अपनी उदारता का मूल्य समगने में 
बहुत देर नहीं जगी। इनमें से बहुतों का कारोबार तो बिल्कुछ चौपट 
हो गया और उन्होंने पगड़ी लेकर किसी शरणार्थी को ही अपनी 
दुकान दे देने में खेर समझी | बहुत-से लोग अब शिकायत करने लगे। 


राजधानी में' शरणार्थी छ्&्‌ 


अधिकारियों से आग्रह होने लगा कि शरणार्थियों के लिये नई दुकानें 
ओर नये बाजार बनाये जायेँ | इसलिए नई दुकानें भी बनने ल्गीं। 
धीरे-धीरे परानी और नई दिल्ली में जहाँ भी खाज़ी जगह मिली वहीं 
एक-एक कमरे की दुकान खड़ी कर दी गई । 

दिल्ली के सिबासियां या सरकार को यह चिन्ता तो थी नहीं कि 
दकाने किराये पर केमे सढ़ेंगी क्योंकि दिल्ली की आबादी इतनी बढ़ 
गई थी कि घृमवे-फिरते आद्भियों की, जिनमें स्त्रियाँ मी शामिल हैं 
पहुँच से बाहर कोई रथान रह ही नहीं गया था। एक अनुमान के अनुसार 
दिल्ली में दिन के समय चालीस हज़ार व्यक्ति बराबर सड़कों पर घूमते 

हते हैं। इनमें स सभी समय के पाबन्द नहीं और सभी को सन्तव्य 

स्थान का ठीक पता नहीं। परिणामतः हज़ारों व्यक्ति भटक कर ऐसी 
जगह जआा-पहुँँचते है. जहाँ उन्‍हें बुछ देर रुकना ही पड़ता है- पदल है 
वो थक आन के कारण, सबारी के शौकीन है तो बस के इन्तज़ार में। 
ओर जहाँ खाती अदमी रुका, पान, बीड़ी, सिगरेट और छस्सी-पानी 
पर ध्यान गया। 

इसदिये दिल्ली में सग॒स्‍्था यह नहीं थी कि दुकान कहाँ खड़ी की 
जायें, बल्कि केबत यह थी कि इंटे और चूना केसे जुटाया जाया। 


आगन्तुकों की अनुपम ग्रातिभा 


कहते हैं कुछ लोगों के खून में हृढ़ता होतो है। कुछ जातियां 
में विशेष गुण पाये जाते हैं जा साधारणतः ओर जातियों के लोगों में 
नहीं पाये जाते । इस सिद्धान्त की पुष्टि सीधाप्रान्त और पश्चिमी 
पंजाब से आये हुए शरणार्थियों के व्यवह्यर से खूत्र हुई। जो यातनाएँ 
और कल्पनातीव कष्ट इन लाखों नर-नारियों को सहने पढ़े शायद 
' भारत के किसी भी दूसरे प्रान्त के ज्लोग न भेज पाते । असह्य शारीरिक 
ओर मानसिक वेदना के भार को उठाये हुए शरणार्थी ल्ञोग राजधानी 
में इस प्रकार घृम-फिर रहे थे मानो कोई काफिला एक स्थान से दूसरे 
दूरस्थ स्थान को जा रहा है और उसने रास्ते में कुछ दिलों के लिये 
दिल्‍ली में पड़ाब डाला है । 

शरणार्थी परिवार किसी-न-किसी प्रकार गिरते-पड़ते दिल्ली 
पहुँचे और यहाँ आते ही जीविकापार्जन के लिये अपने-अपने काम 
में लग गये । किमी भी देखनेबाले को इस बात पर आश्चर्य होता 
था कि असाधारण बिपत्तियों के बावजूद भी ये लोग यहाँ पहुँचते ही 
काम में केसे जुट गये। शायद ही किसी ने भिन्षा के लिये हाथ पसारा 
हो। १६४७ के अन्तिम महीनों में भी जब राजधानी में लाखों त्रस्त 
ओर बेघरबार शरणार्थी आ चुके थे, दिल्ली के भिखारियों में बहुमत 
दूसरे मान्‍्तों के लोगों का ही था। 

प्रत्येक शरणार्थी परिवार की यह उत्कट इच्छा थी कि जरदी- 
से-जल्दी अपने पैरों पर खड़ा हो जाथ। विचार करने का तो समय 
ही नहीं था। सामाजिक रूढ़ियों और ग्रतिब्न्धी की काई उनकी 
बेदना रूपी वर्षा से घुल चुकी थी। वे विशुद्ध यथार्थवा के पुजारी 
बन चुके थे। शायद शवाब्दियों की शिक्षा और परम्पराएँ किसी 
समाज को कम्मी इतना न निखार सकी हों ओर जीवन का वास्तविक 


आगन्तुकों की अनुपग प्रतिभा ट्ै 


ध्येय समझा सकी हाँ जितना साल भर की मुसीबतों ने शरणार्थियों 
को निखार दिया थ्रा। उनके ड्दयों सें वास्तविक नीर-ज्षीर विवेक 
की ज्योति जग चुकी थी। वे प्राशों का मूल्य समझने लगे थे और 
बजिदान शब्द का अर्थ तो उनमें से प्रत्येक प्राणी के मस्तिष्क पर 
अंकित हो चुका था । 

ऊपर मैंने जो कुछ कहा है उसका आधार कल्यता नहीं, 
ढोन व्यक्तिगत अनुभव है। यहाँ एक ही उदाहरण पयाप्त होगा। 

बारह दिसम्वर १६४७ का कुछ स्थानीय पत्नकार्रों ने शरणा्ियों 
के विभिन्‍त शिविरों का मिरीक्षण किया था। हमने तीमहज़ारी, 
किग्सवे, रेलथ स्टेशन, वेबल क्ैंटीन तथा दूभरे स्थानों में टिक्रे हुए 
शरणार्थियों को देखा। अचानक हम लोग फब्बारे की तरफ जा 
मिकते । वहाँ हाडि'ग लाइन री के बधामदों में और ज्ञाइबेरी के सामने 
मैदान में सैकड़ों शरणार्थी डेरा लगाये पड़े थे। में लाइब्रेरी की ओर 
गया। एक आदमी ल्पकक कर मेरे पास कुछ कहने के लिये आया। 
बह कुछ पढ़ा-लिखा जान पड़ता था। बहू हमें सरकारी अधिकारी 
समभ बेहा था, इसलिये कुछ कहला चाहता था। उसके अमर का 
निवारण कर और उसे यह बता कि हम कौन हैं, हमने श्री उत्तमचन्‍्द 
से बातचीत आरम्भ थी | 

उन्तमचन्द जिल्ला मुल्तात को मेतसी तहसील के किसी गाँव 
के रहने बाले थे। पहल्ले उन्हें रोहतक लाया गया और वहाँ से वे 
सपरिवार किसी प्रकार दिल्‍की आ गये थे। अपने गाँव में वे प्राइमरी 
स्कूल के मुख्य अध्यापक थे और ६० र० मासिक वेवन पाते थे। घर 
का मकान था, थोड़ी-बहुत ज़मीन थी। उनका सजे से निवाह होता 
था। उनके परिवार में थे एक्र पन्‍््मों, तीन लड़कियाँ और दो 

डुके । भगवान्‌ की दया से सभी कुशलपूबेक पाकिस्तान से आ गये 

थे। दिल्‍ली आये हुए उन्‍हें तीन सप्ताह हो गये थे। रोहतक बरम्प से 
आते समय उन्हें ३४ रू० नक्कर मिले थे | उत्तम चन्द जी ने दिल्‍ली आते 
ही २४ रु० का फुटकर सौदा....दियासलाई, बीड़ी, सिगरेट, मूँगफली 
चने, परमक्ष आदि खरीद लिया | इसे तीन हिस्सों में बाँठ थे स्वयं 
ओऔर दोनों कड़के सौदा बेचने लिकंत्न पड़े | एक-दो दिन मिराश लौटने 
के बाद उसकी दो रुपया देनिक कमाई होने क्गी। पत्नी और 
लड़कियाँ खजूर के पत्तों के भूढ़े और सुन्दर रंग-विरंगी बोहनियाँ 


द्प्रे दिल्ली थे! दश वर्ष 


(छोटी टोकरियाँ ) बनाने लगीं। तीन सप्ताह के बाद परिवार की 
अझाय चार-पाँच रुपये दैनिक होने लगी। इस सारे बृत्ताग्त के बाद 
जत्तमचन्द ने कहा-- ” 

“हम धीरे-घीरे अपने दुखों को भूल रहे है । केबल एक कोठा 
हमें चाहिये जिसे हम अपना घर कह सके। अगर यह काम' बन जाथ 
तो हम फिर से जीवन-यात्रा आरस्म कर सकेंगे ।” 

न्यूनाधिक यही कहानी अधिकांश परिवारों की थी | कुछ लोग 
सम्बन्धियों के मारे जाने अथवा लापता होने के कारण शोक-्य्रस्त थे 
ओर कुड्च आर्थिक ज्ञति को न भूल सकते के कारण हताश थे । किन्तु 
यह कहता अत्युक्ति न होगा कि आ्रायः ६० प्रतिशत शण्णार्थी अतीत 
को भूलने के असम्भव प्रयास में असाधारण रूप से सफल दिखाई 
देते थे। कुछ भी हो, वे अतीत को अपेक्षा भविष्य की ओर अधिक 
भुके थे और ऋर विधि की चुनौती को स्वीकार करते दीख पड़ते थे | 

बिभाजन से पहले दिल्ली के वांगेबालों में तोन-चोथाई 
अधिक मुसलमान थे। ये सब लोग या तो पाकिस्तान चले गये थे या 
अन्य कारणों से तांगा चलाना छोड़ गये थे। उनका स्थान शरणाभियों 
ने ले लिया | शरणाशियों को तो काम चाहिये था जिससे कि थे कमा 
सके । झँच-नीच के विचार की तो गाजाइश ही नहीं थी। नये तांगे 
बालों में बीसियों पढ़े-लिखे नौजबान थे। हर जगह तांगे के अडई 
पर दो-चार तांगेबाले ऐसे जरूर मिलते थे जा बगल में क्रिताब दधाये 
हैं या अखबार पढ़ रहे है. | 

शरणार्थियों के सम्बन्ध में बहुत-कुछ जानकारी मैंने एक तांगे- 
वाले ही से प्राप्त की थी जो दिल्‍ली आन से पहले क्वेटा के एक 
कालेज में सहायक ल्लाइब्रेरियन था । इंण्टर तक पढ़ा था और नौकरी 
के साथ-साथ बी० ए० की तेयारी कर रहा था कि अचानक बेचारे 
को घरवार छोड़कर निकल आना पड़ा। फिर भी वह मस्त दिखाई 
देता था और तांगा हॉककर ८-१० रुयये जो दिन में कमा पाता 
उससे ही संतुष्ठ था । 

ऐसे ही बहुत और वांगेबाले थे, जो घोड़ा हांकने की बजाय 
किसी भी दफ़्तर की शोभा बढ़ा सकते थे था कहीं भी कूल में मास्टरी 
कर पझाक्षुरता-प्रचार में सहायक हो साकते थे | 

शरणार्थियों की अनौखी प्रतिभा का यहाँ एक और उदाहरण 


आगन्तुकों की अनुप्ग अतिमा दर 


देता अनंगत ने होगा। भेरे एक मित्र जो रावल्गिंडी के रहने वाले थे 
विभाजन के बाद दूसरे लोगों के साथ दिल्ली आ बसे । राबलपिंडी 
में बे बिजली सप्लाई कम्पनी में काम करते थे। सात-आठ सौ रुपये 
बेतन पाते थे । दिल्ली में किसी प्रक्रार उन्हें तीन सौ रपये मासिक की 
नौकरी मिल्ल गई। कुछ दिन तो वे एक सम्बन्धी के घर रहे । बाद में 
करोत्ञ बाग में ही हूटो हुए मकान के एक भाग में रहने क्रो । एक 
दिम साथंकाल में उन्‍हें मित्षने गया। क्‍या देखता हैँ कि वे अपने 
कमरे के सामने गारा और इटे लिये एक दीवार बना रहे हैं । पूछने 
पर पत्षा क्षमा कि सारी चहारदीवारी उन्होंने स्वयं अपनी पत्मी 
और बच्चों की सहायता से खड़ी की थी। नींबच भी आप ही 
खोदी थी । 

इस भावना की कौन प्रशंसा किये बगेर रह सकता है! 
भाषाब उसकी सहायता करता है जो स्वर्य अपनी सहायता करने 
योग्य हो--इस कहाबत को शरणा्ियों ने खूब चरिताथे किया । 
करौलबाग, पहाडइगंज और सब्जीमण्डी में सैकड़ों ऐसे मकान हैं 
जो दफ़्तरों में काम करनेवाले शरणार्थियों ने स्वयं बनाये हैं था 
उसकी सरम्मत की है। भमिरक्र संकोच या लण्जा से ये ज्ञोग कोसों 
दूर हैं । 


राजधानी की विषमताएँ 


विषमसता स॒प्टि का नियम है। संसार के सभी देशों में, सभी' 
युगों में विषमताएँ रही हैं और जान पड़ता है, सदा रहेंगी। इसलिये 
इनकी चर्चा से किसी भी पक्ष की आलोचना करना और उसके 
सम्बन्ध में कुछ कहना इतनी ही सीधी बात है जितना पानी अथवा 
गन्धक के गुणों की व्याख्या करता। ये सब जीवन के तथ्य हैं... 
ठीक ऐसे ही जैसे पर्वत, समुद्र, मशस्थक्ष इत्यादि । 

मेजर सूर्य नारायण पुरी मेरे दूर के सम्बन्धी हैं....घास्तव में 
सम्बन्धी कम और मित्र ज्यादा | क्‍्लरकी से परेशान होकर थे' १६४१ में 
सेना में भर्ती हो गये। तुरन्त ही मध्यपूर्वे चले गये । तब से गत मई 
९६४६ तक थे बराबर बाहर रहे--कमी बर्मा में, कभी सिंगापुर में और 
इधर दो वर्षों से जम॑नी में | पूरे आठ खाल के बाद पिछले दिनों उनका 
दिल्‍ली आना हुआ। राजधानी में हुए परिवतेनों को देखकर उन्हें जो 
आश्चये हुआ, वह स्वाभाविक होते हुए भी मेरे लिये चिरस्मरणीय 
शहेगा। इन परिवतेनों के सम्बन्ध में वे घंटों बातें करते रहे | निद्रा ही 
उनकी जिह्ला को बन्द कर सकी | 

असल में बात है भी कुछ ऐसी ही | हम जोग जो दिन-तिविन 
की घटनाओं को देखते रहे हैं. अपनी आश्चर्य की भावना को कुण्ठित 
कर चुके हैं। दिल्‍ली के असाधारण परिवर्तनों की ओर हमारा ध्यान 
तभी जाता है जब हम हफ़्तों मारे-मारे फिरते रहने पर भी किसी भी 
स्कूल में बच्चों को दाखिल नहीं करा पाते, या जब किसी मित्र के लिए 
हमें मकान दूँ ढना हो, अथवा जब हजार सतर्क रहते हुए भी सड़क 
पर किसो साइकिल वाले से टक्कर हो जाती है| हम इसका ध्यान करें 
या न करें, ये परिबरतेन वास्तव में अभूतपूर्व हैं। शायद ही इतने थोड़े 


राजपधानी की विषयताएं टू 


समय में किसी और शहर का नक्शा इतना अधिक बदला हो, जितना 
विगत तीन वर्षो में दिल्‍ली का बदला है| 

इस परिवतेनों के लिये किसीको दोषी ठहराना अपेक्षित नहीं । 
जो द्ोना था सो हो गया। सरकार अपनी ज्षमता से अधिक खच्चे 
करके आगन्तुकां को सुविधाएँ देने का प्रयास कर रही है। कमर से कम 
खपनी तरफ से उसने पुनर्वास के कारये में कोई कसर नहीं उठा रक्खी 
है। फिर भी कुछ विपमताएँ हैं जो सम्भव है किसी जागरूक व्यक्ति 
की खटकें। 

कोई भी आऑँखोंबाला व्यक्ति यदि दिल्‍ली में इधर-उधर घूमेगा, 
बह यहाँ के नये रकूलों और पाठशालाओं की ओर आकर्षित हुए बिना 
नहीं सरहेगा।। ये पाठशालाएँ अधिकतर बच्चों ओर लड़कियों के लिये 
हैं। इनमें से अधिकांश किसी पेड़ के नीचे या किसी विशाल भवन 
के साथे में आरम्भ हुई थीं। मैने गर्मियों में साये के साथ-साथ बच्चों 
ओर अध्यापकों को सरकते देखा है। जब सूर्य इतना रुष्ठ हुआ कि उसने 
साथे को बिल्कुल सिकोड़ लिया तो स्कूल की कक्ताएँ भी विसर्जित हो गई। 
प्रकृति माता की गोद में अक्षुरबोध आप्त करने वाले इन हजारों बच्चों 
को कोई अभागे कहने का साहस न कर सकता यदि ये स्कूल वाश्वव 
में शान्ति-निकेतन के आदर्श पर किसी आधुनिक योजना के अनुसार 
खुलते। फिर भी विवशता की आढ़ में इस सराहनीय अयास की 
निन्‍द्रा नहीं की जा सकती, मन ही इस कारण स्थानीय अधिकारियों को 
सोचा जा सकता है, क्‍योंकि दिल्‍ली में इन दिनों इतने अधिक विद्यार्थी 
इकट्ठे हो गये हैं कि प्रति दस में से चार के ही ऊपर छत और नीचे 
दरी या डेस्क सिल्ल सकता है। भगवान्‌ की दया से ओर सरकार की 
दृश्द्शिता से दिल्‍ली में घने वृक्षों की कमी नहीं, और फिर यहाँ हर 
रोज तो बर्षा भी नहीं होती । 

शिक्षा का काम बराबर चल रहा है। विद्यार्थियों की संख्या कई 
जुता अधिक हो जाते पर भी यह पुण्य कार्य रुका नहीं, इसके लिये 
सभी श्रेय के अधिकारी हैं। परन्तु पुराने स्कूलों और कालेजों के भव्य 
भवतों को देखकर मानना पड़ेगा कि यह एक विषमता है। निश्चय 
ही यह विभाजन की देन है जिसका दायित्व किसी पर नहीं सढ़ा जा 
सकता । 

जब स्कूलों के लिये स्थान की इतनी तंगी है, तो भक्ता रहने के 
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लिये मकान कहाँ से आयेंगे। अभी विज्ञान ने इतनी भगति नहीं की 
कि तम्बुओं की तरह घर भी आवश्यकतानुसार आदेश मात्र से खड़े 
कर दिये जा सकें । एक उच्चचाधिकारी के अनुमान के अनुसार अग्रेल 
१६४७ में दिल्‍ली की जनसंख्या दस लाख से कुछ ऊपर थी और रहने 
के लिये घर आठ लाख व्यक्तियों के लिये ही थे। ओर आज जबकि 
मकानों में केवल १३,००० की ही वृद्धि हुई है, जनसंख्या १६ लाख से 
कम नहीं । जब ऐसी स्थिति हो तो कोई कया करे। आज हज़ारों 
परिवार सड़क के किनारे लकड़ी के कठघरों में या मुगलकालीन 
इमारतों के खंडहरों में पड़े हैं। यह दुःख का विषय तो हो सकता है 
आश्चये का नहीं । 

यह बात में अपने मित्र श्री सुमेर को कई बार समझा चुका हूँ, 
परन्तु न जाने वे इसे क्‍यों नहीं समझ पा रहे है। श्री सुमेर 
रिटायर्ड पुलिस अफसर हैं। गुजरात ( पंजाब ) में उत्तकी दो कोठियाँ 
थीं । दुभाग्य से उन्हें दिल्‍ली में इच्छानुसार कोई मकान नहीं मिल्ला । 
वे सपरिबार एक कमरे ओर बरामदे में निर्वाह कर रहे है । एक दिन 
वे किसी पुराने मित्र से मिलने क्वीन्स-बवे गये। वहाँ भूल से वे किसी 
दूसरी कोठी में घुस गये । चारों तरफ घूम गये पर अन्दर से कोई नहीं 
बोला | कुछ देर बाद माली आया | उसने बताया कि साहब छ।बनी 
गये हुए है । 

पता छ्गा कि वे साहब बहाँ अकेले ही रहते हैं। सुमेर जी के तो 
पाँव-तले की जमीन खिसक गई। बड़े-बड़े आठ कमरों वाली इतनी 
बड़ी कोठी और रहता है उसमें सिफे एक आदमी । यह सोचते ही वे 
अपना सानसिझ संतुलन खो बेठे और सीधे मेरे पास आये और लगे 
मुझे भल्ती-बुरी सुनाने। “कहाँ हे अब आपकी बहू वकालत, और 
आपका मीठा धर्मोपदेश। कया यही सामाजिक न्याय है कि में पाँच 
आश्वितों के साथ एक कमरे में रहूँ और एक अफसर दस एकड़ की 
आठ कमरों वाली कोटी में अकेला डटा रहे । बस बहुत हो चुकी, में 
तो तुमसे कहने आया हूँ कि में आज ही उस कोठी के चार कमरों पर 
कब्जा करने जा रहा हूँ। देखता हूँ कौन मुझे रोकता है ।” 

एक भूतपूर्व पुलिस अफसर को इस तरह उत्तेजित अवस्था में 
देखकर में बहुत घबराया। मैंने हाथ जोड़कर नम्न मिवेदत किया--- 
“भ्रगवन्‌ , इतनी जल्दब।जी ठीक नहीं | एक-दो दिन सें पता लगा खिया 
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जायेगा कि उस कोठी से कौन रहता है ओर कया वह सचमुच अकेला 
है| या नहीं ।” 

किसी तरह समझा-बुझाकर बड़ी अुश्किल से मेंने चाय पीने के 
बहाने सुमर जी को बैठाया । 

कोई भी न्यायग्रिय आदमी इस स्थिति में सुमेर जी को दोपी 
नहीं ठहरायेगा। मकानों के सम्बन्ध में वास्तव में विपमंता ईतनी 
आधिक खटकती हे कि इसके देखने-मात्र से बुद्धि विद्रोह पर उतारू हो 
जाती है। किन्तु हर समझदार व्यक्ति बिद्रोह नहीं करता। बह 
स्थिति को समझने का प्रयत्न करेगा। बह देखेगा कि स्थिति यद्यपि 
भयंकर है उसके 'ऋऋत्लान से काम नहीं चलेग[। यदि वह अपने आप 
को निर्दोष पाता है, तो यह आवश्यक नहीं कि दूसरा इसके लिये दोपी 
हो। बात यह है कि विभाजन और उसके परिणामस्वरूप लाखों 
आदर्भियों के रथानानतरण ने जो संभस्याएँ पेदा की है थे किसी भी 
सरकारी अथवा गेर-सरकारी संगठन के बस की नहीं | इन समस्याओं 
से पता ज्गता है कि आदमी कितने पानी में है। कुछ भी हो इनका 
हल्ल एक-दूसरे को खाल खींचना नहीं, बल्कि पारस्परिक सहयोग 
ओर सदभावना ही है। सरकार का तो कहना ही क्या, देश में कोई 
ऐसा बगे नहीं जो दिल्ल से न चाहता हो कि शरणार्थों शीघ्र से शीघ्र 
बस जायें और इस कँँटीली समस्या से सब॒का पिंड छूटे । 

दिल्‍ली की विपमताओं का आवश्यक रूप से शरणार्थियों ही से 
सम्बन्ध नहीं है। शरणार्थी तो दिल्‍ली में हजारों वर्षो से आते-जाते 
रहे हैं। यहाँ की विषमताएँ प्रकृति की बैन जान पड़ती हैं। इसीलिए 
शायद गुसलमान बादशाह दिल्ली से स्नेह करते हुए भी इसे पुण्य 
भूमि नहीं मानते थे और शायद पुण्य की खोज में ही बादशाहों ने 
दिल्ली के आसपास की भूमि को खोदकर छलनी कर डाला था। जिस 
नगर में हम रहते हैं. यह तो आठवीं दिल्‍ली है। इससे पहले सात 
द्ल्लियाँ बनीं और उजड़ीं। अपशकुन से बचने के लिये हर बार 
बरती और शाही महत्न इधर-उधर खिसकते रहे । पर अन्त सबका एक 
ही हुआ । 

किन्तु विपमता का ऐतिह।सिक पहलू अब प्रासंगिक विपथ नहीं 
है। अब दिल्ली रबतंत्र भारत की राजधानी है। अब विपमतओं के 
साथ प्लेग के चूहों कान्‍सा सलूक होगा, था थों कहिये कि होना 
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चाहिये। यह अप्रिप्राय नहीं कि दिल्‍ली में रहने वालें सभी राजदूत 
बन जायेंगे या सभी सूयास्‍्त के पर्व को मनाने प्रतिदिन कलबों की 
रोनक बढ़ायेंगे । वह स्वणु युग तो कल्पना जगत का ही अंग रहेगा। 
कम से कम यह तो आशा की ही जा सकती है कि पगडंडी पर सोने 
वाले कुछ ऊपर उठेंगे-जो परम्परागत भिखारी हैं उन्हें उद्यम में 
कल्याण दिखाई देगा, जो गोशाला के पशुओं की तरह तंग और 
अस्बच्छ घरों में रहते हें उन्हें भी चढ़ते सूरज की फ़िरणों छू सकेंगी 
ओर जो हजारों बालक और बालिकाएँ अमिभावकों की साधनहीनता 
के कारण प।ठशाला के दशेन तक नहीं कर पातीं, कम से कभ स्वाधीन 
भारत की राजधानी में वे सरस्वती की आराधना कर सकेंगी। 
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युद्ध छिड़ने के कुछ महीने बाद जब में दिल्‍ली में ही रहने लगा 
तो कैलाश से मिलना-जुलना और भी बढ़ गया। मुझे यहाँ देखकर 
उन्हें बहुत खुशी हुई। एक दिन कुछ मित्रों के साथ हम लोग पुराने 
किले चले गये। सुद्राचनी धूप निकल्ली थी, खुली जगह थी, और 
खाने का सामान आवश्यकता से अधिक हमारे साथ था । वहीं भोजन 
बनाथा गया । खा-पीकर इधर-उधर की गप लड़ाने लगे। उस दिन 
अचानक केज्ाश के मुँह से एक ऐसी बात निकली जो सात साल बाद 
विल्कुल सच साबित हो गईं। में बसे ही हँसी में बलदेबदास जी से 
कह रहा था कि बाबर रोड पर भी दो-तीन लाहोर के पुराने दोस्त 
मिल गये हैं, खूब जी लगा रहता है। न जाने क्‍यों, अक्ारण ही 
कैस्ताश बोल बठे---अजो जनाब, अभी क्‍या है, जरा देखते गहिये। 
अभी तो इने-गिने आदमी ही लाहौर से दिल्ली आये है। बह दिन 
दूर नहीं जब सारा ज्ञाहौर इधर खिंचा श्रायेगा ।? 

कैसी भयंकर भविष्यवाणी सिद्ध हुई यह बात । कभी-कभी 
तो कैलाश इन अपने शब्दों को याद कर बड़े शरमाते हैं। सचमुच ही 
आधा लाहौर आज दिएज्ती की जीवनधारा में आ मिला है। यद्यपि 
उसकी उन दिलों की बात का १६४७ की घदनाओं से कुछ भी सम्बन्ध 
नहीं, पर कैलाश आज तक पुराने किले में कहे गये शब्दों के लिए दुख 
और संवाप का अतुभनत्र करते हैं। 

अगर मुझसे कोई मेरे चार घनिष्टतम' मित्रों के लाम' पूछे, 
और सुमे बताने में संकोच न हो, तो केज्नाशचन्द्र का नाम में उस 
सूची में अवश्य रखूँगा। उनसे मेगा परिचय काफी पुराना है। परन्तु 
परिचय मित्रता का कारण नहीं, आधार हो सकता है। जीवन में 
नभथे-मथे लोगों से परिचय तो प्रायः होता ही रहता है, पर उनमें से 
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हर एक मित्र तो सटों अन जाता । कभी-कभी परिस्थितियां दो प्राणियों 
को बरबस मित्रता के बन्धन में बांध डालती हैं, और कभी ऐसा भी 
होता है कि किसी के विशेष गुणों और स्वभाव के कारण ही हम उसे 
मित्र समझने लगते हैं। कैलाश इस दूसरे बर्ग से सम्बन्ध रखते हैं । 
उसका स्वभाव और गुण कर्म ही मेरे लिए आकरपेण का विषय बना । 
वे मेरे सम्बन्ध में कया सोचते होंगे, यह में नहीं जानता । अपने ही' 
बारे में कह सकता हैँ । 

जान-पहचान तो कैज्ञाश जी से लाहौर में ही हो गई थी। 
वे दिल्ली से ग्रायः लाहौर आया करते थे और जब कभी उन्हें कोई 
और ठिकाना न मिलता तो मेरे यहाँ आ ठहरते थे। उनकी बेवकऋल्लुफी 
का और सीधेपन का में कायल हो च्ला था। पर फिर भी अतिथि 
की बेतकत्लुफी में आकर्षण की लक देखता, इतना भूखे में नहीं था । 
उन दिलों तो में ऐसे दाव-पेंच सोचा करता था जिनसे कैज्ञाश समगझ 
लें कि में स्रभात्र से इतना गम्भीर हूँ कि सनहूस कहा जा सकता हूँ और 
उनकी वेत#ल्लुफी का मुझ पर बहुत अच्छा प्रभाव नहीं पड़ सकता । 
यदि में उन दिनों इतनी सूक से काम न लेता तो आज कैलाश और 
में इसने गहरे मित्र न होते।| मेरे लिए सतकेता आवश्यक थी, क्‍योंकि 
कैलाश तो सदा क्गाभ ढीली छोड़े रखते थे। देश और काल के 
बन्धनों से वे बहुत ह॒द तक ऊपर उठ चुके थे । यदि में चाहता तो 
धार दिन की बजाय शो सहीने उन्‍हें अपने यहां रोक सकता था। इस 
बन्धरनों की चिन्ता मुझे थी, उन्हें नहीं । 

कैलाश घर के रईस हैं, इसलिए ज्ीविका के सम्बन्ध में सोचने 
का उन्हें कभी अवसर नहीं मिला । अच्छे खासे पढे-लिखे हैं । अगर 
दिल्ली के ही क्रिसी दफ्तर में क्ल्के हो गये होते तो आज अफसर 
तो बने पड़े थे। परन्तु नौकरी से तो वे दृश भागते हैं। बात भी 
सच्ची है। जिसे भगवान ने खाने को दिया हो, वह चाकरी करे तो 
पागल है। उनके पिता अच्छे व्यापारी थे। १६४६ में ही उनका 
देहान्त हुआ | उन्‍होंने काफी कमाया | कई घर के मकान हैं। कैलाश 
चाहें तो मकानों के किराये पर ही अच्छा सि्याहू कर सकते हैं । 
परन्तु केलाश के कुछ न करने का कारण, पिधा की कमाई ओर 
साधन-सम्पन्तता नहीं । इस निशा य में कैज्ञाश की विचारधारा को 
भी दखल है। उनका यह मत था और है कि जो परिवार पीढ़ीनद्‌र- 
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पीढ़ी घन कसाने सें ही क्वगा रहेगा वह निश्चय ही अधोगति को श्राप्त 
होगा और उप्तके सदस्यों में प्रतिभा नाम को भी नहीं रह जायमी | 
उनके मतालुसार प्रतिभा की रक्ता तभी हो सकती है जब एक पीढ़ी 
कमाये, दूसरी खाये और केबल भजा छड़ाये और तीसरी फिर 
कमाने में जुट जाय। यह व्यवहार दर्शन कैलाश के शब्दों में ही 
मुनिये-- 

“अ्रतिभा बड़ी कोमल वस्तु है। धनोपाजन के प्रयास का यह 
बोमा नहीं सह सकती। और दुनिया में सभी कमाने लगें, यह बात 
भी कुछ जँंचती नहीं। कम-से-कम उन लोगों को तो कमाई से मुँह 
मोड़ ही लेवा चाहिए जिनके पिता दूरदर्शी थे या हैं और काफी घन 
कमाकर छोड़ गये। मेरे बिचार में आदर्श स्थिति यही है कि प्रत्येक 
परियार में एक पीढ़ी कमाये, तो दूसरी केवल खाये और विचार-मग्न 
रहे और तीसरी पीढ़ी फिर कमाने में जुट जाये । अगर इसी क्रम से 
काम चलता रहे तो इससे भूखों मरने का डर नहीं और बुद्धि का ह/स 
भी नहीं होगा। हमारे स्वर्गीय बाबा ही को लीजिए। गदर के बाद 
की दिल्ली का यदि कोई इतिहास लिखे, तो हर प्रष्ठ पर उनका जिक्र 
करना पड़ेगा । चाहे वाजिये निकल रहे हों, या कहीं मुशायरे की मह- 
फिल्ल जमी हो, या नये जंगी लाट के स्वागत में दिल्ली वालों ने कोई 
जल्सा किया हो, था किसी अधेड़ नवाब के यहाँ ब्याह-शादी हो-- 
: बात क्‍या, दिल्ली में किसी भी तरह का कोई सामाजिक उत्सव हो, बाबू 
शिब्बूमल अवश्य वहाँ होंगे। उनके पिता बहुत बढ़े जौहरी थे। किले 
से ही उन्हें बहुत आमदनी थी। तो फिए शिब्बूमल जी कमा के क्या 
करते। वे सब सम्मति से नगर के चोधरी बन गये। जहाँ देखा वहीं 
दिन बिता दिया, जिस किसी से सुर मिलन गया उसी के हो ल्लिए। 
बाबा के बाद पिताजी ने दूसरा रास्ता पकड़ा। पुराना बहीखाता फिर 
निकाला और व्यापार सें रत हो गये। भत्ता इस सुन्दर परम्परा को 
में कैसे छोड़ दूँ ।” 

अगर कोई मित्र इन बिचारों के कारण कैज्ञाश को सनकी या 

ब्ती कहता है, तो उन्हें कोध नहीं आता। बहुत शान्ति और विधे- 
चनशीलता के साथ वे ऐसे लोगों को यह जवाब देते हैं. : 

“हो सकता है में सनकी हूँ। मेरा जन्म दिल्‍ली में हुआ और 
यहीं में पत्ना, पर फिर भी देहाती जीवन से मेरा विशेष लगाव रहा 
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है। इसलिए एक बात पूछ गा। क्‍या कभी किसी क्रिसान से आपने 
यह पूछा है कि धरती को उपजाऊ बनाए रखना हो तो कया करना 
चाहिए। बह तुरन्त ही यह उत्तर देगा कि या तो फसल बदलकर बोई 
जाय या छः: महीने के लिए धरती खाली छोड़ दी जाय | कितनी सीधी 
बात है । बस यही हाल मस्तिष्क का है। तीस-चालीस वर्ष बाद एक 
परिवार में यदि एक युवक आटे-दाल के धन्धे से मुक्त रह स्वच्छुन्द्‌ 
गति से विचशेगा तो निश्चय ही परिवार के भावी जनों का मानसिक 
स्वास्थ्य अच्छा रहेगा, विचार उन्नत रहेंगे और प्रतिभा सुरक्षित 
हेगी। बस मेरा यही निबेद्स है |” 

कैलाश की इन बातों से कुछ लोग श्रम में पड़ जाते हैं. और 
उन्‍हें आलसी समभ बेठते हैं। वास्तव में कैलाश आल्स्थ नाम की 
वस्तु से बहुत दूर हैं। उन्हें पढ़ने का शौक है और योजनानुसार काम 
करने की आदत में तो उन्हें विद्वान मानता हूँ। दक्षिण की भाषाओं 
को छोड़कर दूसरी भारतीय भाषाएं थे खूब जानते हैं। रसगुल्ले बाल 
से वे ठेठ बंगला में बोलते हैं, पारसी मित्रों से गुजराती में बिनोद 
करते हैं और महाराष्ट्रसमाज में पन्हीं लोगों की भाषा में चख-चख 
लगाये रखते हैं। जब उसकी इस प्रतिभा का मुझे पता चला तो. सब 
भाषाएँ जानने को मेरा जी ललचाया। मेंने कैलाश से आम्रह किया कि 
भई मुझे भी बंगला, मराठी आदि सिखाओ | बे घोले--“यह कौनसी 
बड़ी बात है। कक्‍्वेकर ओदस खाया करो। छः महीने में ही सब्र 

पएँ आ। जायँगी।? 

मजाक रहने दो, में सु कलावर बोला यदि सिखा सकते हो 

तो बताओ, नहीं तो रहने दो । 


“मजाक कौन कर रहा है ! मैंने तो भाषाएँ सीग्बनें का तुम्हें 
वही सुस्खा बताया है जिससे में सीखा हैँ। विश्वास करो था न करो' 
यह तुम्हारी इच्छा । जब से मैंने क्वेकर ओदस खाने शुरू किये, ये 
सब भाषाएँ मुझे आ गई । जब तक ओटस पकते हैं और ठंडे होते हैं 
में गोल डिब्बे पर अंकित भाषाओं को पढ़ने का प्रयत्व करता हैं । हिन्दी 
की सद॒द से उन्हें समझ लेता हूँ। फिर लिखने का अभ्यास फरता हूँ। 
प्रत्येक भाषा की एक-एक अवेशिका ली और ध्यान से पढ़ी । फिश तो थे 
भाषाएँ मुलाये से भी नहीं भूलतीं |” 

केलाश की बात बिल्कुल ठीक थी। उन्होंने वास्तव में थे भाषाएँ 
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क्वेकर ओदस के डिब्बों से ही सीखी थीं। मेंने स्वयं यह प्रयोग 
किया | केलाश-जितनी तो नहीं, पर कुछ सफलता अवश्य मिञ्ी । खैर, 
भल्ना जिस आदमी ने डिब्बों और शीशियों पर अंकित विज्ञापनों से 
कई भाषाएँ सीख लीं, उसे आप आलसी केसे कह सकते हैं | 

कैलाश में एक और विशेषता है। वे दया और सहानुभूति को 
सबसे बड़ा पुस्य कम मानते हैं। फिर भी भावुकता से उन्हें बहुत बैर 
है। भावुक प्राणी से थे हँस कर बात करने तक को तैयार नहीं । भावुकता 
को वे अनेक त्रटियों, पापों और गलतियों का मूल मानते हैं। सिद्धांत 
रूप से वे भिज्षा की प्रथा के कट्टर विरोधी हैं। भिखारी और भिन्षा देने 
बालों, दोनों ही को मुक्त कंठ से गाल्ली देते हुए मेंने उन्हें दर्सियों बार 
सुना है। चाॉँदनी चौक में बहुत से मिखमंगों को देखकर एक बार बे 
बोले--“मेरा बस चले तो इन सब के कोड़े लगवाऊँ। इनमें सभी तो 
लंगड़े-लूले हीं । फिर भी न जाने क्‍यों इन्होंने हरामखोरी पर कमर 
बाँध रखी है। इस कलंक को समाप्त करने का एकमात्र उपाय यही 
है कि इन सबको पुलिस के हवाले कर दिया जाय। चार दिन हवा- 
लात में रहेंगे तो सीधे हो जायंगे |? 

यह आवेशपूर्ण भाषण फैलाश मे खतम ही किया था कि मैले- 
कुचैले कपड़े पहले एक बूढ़ा सामने आ खड़ा हुआ और हाथ पसारे 
हुए कुछ बुड़बुड़ाने लगा। कैलाश फिर उबल पड़े, “यह क्या मजाक 
कर रखा है तुम लोगों ने | तुम्हें और कोई काम ही पसंद नहीं । लोगों 
के आगे हाथ पसारने को ही पेशा समझ बेठे हो। भागों यहाँ से, नहीं 
तो ऐसा धक्ता दूँगा कि सड़क पार जाकर गिरोगे।” 

बूढ़ा सचमुच एकदम सड़क पर भागता विखाई दिया--कैलाश 
के धक्के के कारण नहीं, बल्कि क्रोध में आकर उन्होंने जो इकज्नी फेंकी 
थी उसे उठाने ! 

इस ग्रकार के विरोधाभास कभी-कभी कैलाश जी के जीवन में 
सिकट से देखने वाले को दिखाई देते हैं। परन्तु उनकी सदाशयता या 
सदुभावनाओं में किसी तरह सन्देह नहीं किया जा सकता। वे सच्चे 
तो हैं ही, साथ ही सीधे सी हैं। जो काम करना है उसे वे घुमा-फिराकर 
नहीं बल्कि तुरन्त स्पष्ट रूप से करने में विश्वास रखते हैं । 

विभाजन के बाद के दिनों में जब दिल्ली रंग बदल रही थी, मेरा 
ओर कैलाश जी का कई दिन तक साथ रहा। एक दिन एक मित्र को 
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सवार कराने हम लोग रेलवे स्टेशन पर गये | में ओर कैलाश इधर 
कई सप्ताह से स्टेशन नहीं गये थे। वहाँ का जो दृश्य इमने देखा, 
बह बयान करना मुश्किल है। चारों तरफ पश्चिमी पंजाब से आये हुए 
शरणार्थी पड़े थे, जिनमें आधे रोगी दिखाई देते थे | हमें कुछ मिनटों 
में ही साज्ञात करुणा के दर्शन हो गये । मित्र को गाड़ी में घिठा कैलाश 
कुछ शरणार्थियों से बातें करने लगे । सावुक न होते हुए भी जनके चेहरे 
का रंग बदल गया । मन-ही-सन में वे सोगन्ध-सी खाते सुनाई पड़े । 
शरणार्शियों की करुण कहानी से उन्हें प्रभावित देख में किसी बहा।े 
उन्‍हें जल्दी ही स्टेशन से बाहर निकाल लाया | 

कैलाश अपने भावों को छिपाना तो सीखे ही नहीं। तांगे में बेठते 
ही बरस पड़े--तुम-जैसा तोताचश्म भी मैंने कोई नहीं देख्वा । हमारे 
लाखों भाइयों पर अत्याचार के पहाड़ द्वूट पड़े हैं और तुम्हें घड़ी देखने 
ओर मेल-मुलाकातों के बारे में सोचने के अतिरिक्त और कुछ सूम ही 
नहीं रहा | सुनी उस गरीब की बात जिसके पास में खड़ा था ? बेचारा 
परसों का बाल-बच्चों समेत स्टेशन पर पड़ा है। सुल्तान की तरफ 
से आ रहा है। अच्छा खाता-पीता आदमी दिखाई देता है। आज 
उसकी यह दुर्दशा है। उसे तन-मन की होश नहीं। जब मैंने पूछा 
कि यहाँ मुसाफिरखाने में क्‍यों पड़े हो वो बोला कि कहाँ जाओँ, ओर 
कोई ठिकाना ही नहीं । दिल्ली बेचारे ने पहले कभी देखी ही नहीं | अब 
बतलाओ ये लोग कहां जायें। पाकिस्तान से तो अब ये सब-कुछ वहीं 
छोड़ निकल आये हैं। अब कहाँ जायेँ, कहां रहें और कय। करें ९? 

कैलाश की विचारधारा को मैंने फिर विषय बदल कर रोका। 
मैंने कह्दा तुम ठीक कह रहे हो, मगर सारे जमाने का भार अपने ही 
सिर पर क्यों उठा रहे हो १ हमारे नेता लोग हैं, सरकार है, उन्हें भी 
तो स्थिति का ज्ञान है। वे आप इस समस्या का हल सोच रहे होंगे। 

कुछ दिनों के बाद दिल्ली में दंगा हो गया। हमें पता जगा कि 
हमारे कुछ मुसलमान मित्र घरों को छोड़कर पुराने किल्ले चल्के गये हैं। 
उन दिलों घर से बाहर निकलना भी जोखिम का काम था। पर कैलाश 
इन बन्ध्रनों को कब मानते थे। उनके आग्रह पर हम दोनों मूसलाधार 
बारिश में घर से निकल पड़े और पेदल पुराने किले पहुँचे । घंदों बाहर 
खड़े रहने के बाद अन्दर जाने को मिला। हम लोग सिपाही के साथ- 
साथ बहुत देर किले में घूमे । किसी मित्र का पता न लग सका। निराश 
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बाहर आ ही रहे थे कि मौलाना हमजा पर भेरी नज़र पड़ ग-। ये 
आगे लपके और मुझसे और कैज़ाश से लिपट कर बुरी तरह रोने लगे। 
यह प्रक्रिया दस मिनट तक चलती रही। हमजा ने तो आँखपोंछ 
अपना स्वर ठीक कर लिया, पर कैलाश बाबू बराबर रोते ही रहे | रोले- 
शेते वे हमजा से फिर लिपट गये और वोले-- बल्ञा की बारिश हो र 
है, आप इस खुले में कैसे रह रहे होंगे। आप तो इस किे पर कबिता 
किया करते थे, अब इसकी दीवार आपको हालत पर आँसू बहाती 
हांगी ।”? 

“दीबारें ही नहीं, मियां,” हमजा चॉककर बोले, “इन घुड़ 
सालों की छत भी परसों से आँसू बहा रही हैे। तीन द्व से कोई 
सूखी चीज देखनी नसीब नहीं हुई । सब तरफ जत्-थज्ञ दिखाई देते 
है| तिराहा बहराम खां में अपने घर का खयाल आता है वो जी और भी 
खशाब होता है। फिर में सोचने लगता हूँ--किसका घर, अब न वह 
घर तेरा, न दिल्ली तेरी ओर न यह बतत तेरा. ..!” ये शब्द कहते-कहते 
हमजा घड़ से गिर पड़े। कैलाश ने उन्हें उठाया और मौलाना को लेकर 
हम लोग भीड़ से बच कर एक कोने में चले गये । कुछ देर बाद हमजा 
की होश आया और उन्होंने आँखें खोलीं। कैलाश को इससे बड़ा 
सन्‍्तोष हुआ और हमजा से लिपट कर बोले--- भाई जान, क्‍या तुम 
सचमुच इस देश से जाने की सोच रहे हो । तुम तो यह कहा करते थे 
कि जिसका दिल्ली से जी ऊब जाय वह सरीहन मौत का तालिब है। अब 
तुम ही आँखें फेर गये। हम लोग तुमसें से किसी को भी जाने नहीं 
दंगे [! 

हमजा की आँखें फिर गीली हो गई । रु'धी हुई आवाज से बे 
बोक्षे---मियां फेज्ञाश अब जिवनी कम बातचीत की जाय उतना ही 
अच्छा। में और तुम तो नाचीज हैं। यह तृफान हमें कब पहचानने 
लगा है। वही दिल्ली जिसे देखने तुके और पठान, काफिलों में, रस्य 
तय करके आया करते थे, अब नासूर बन गई है। 'हुनूज दिल्ली दूर 
अर्त' ( अभी दिल्ली दर है ) ये अल्लफाज उनकी हिम्मत बाँधते थे और 
वे मंजिल पर मंजिल तथ किये चले जाते थे। अब उन्हीं लोगों की 
आओलाद दिल्ली के बारे में क्या कहेगी ! यही ना, 'हुनूज विल्ली नेस्त” 
( अब दिल्‍ली नहीं है ) |” 

यह सारा विवाद निरथ्थक समझ मैंने कैलाश को चलते के लिए 
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संकेत किया । हमने हमजा से आज्ञा माँगी | कैलाश मे अपनी बरसाती 
उन्‍हें दे दी ओर हमजा ने जो-जो चीजें माँगी थीं थे उन्हें शाम तक 
पहुँचाने का बायदा कर हम लोग पुराने किले से बाहर आ गये । 

लाश के दिल में तूफान उमड़ रहा था। अगर में साथ न 
होता तो शायद वे घर का रास्ता भूल जाते और कहीं ओर ही जा 
निकलते । वे बार-बार कहते संसार परिवतेनशील है? । और फिर एक 
दम चोंक कर मुमसे पूछते--पर क्या कभी ऐसा भी हुआ है कि लाखों 
आदमी अपना घरवार छोड़ कर कहीं ओर चले जायँ। में इस प्रश्न के 
उत्तर में उन्हें उनके सिद्धांतों की याद दिलाता जिनमें भावुकता के लिए 
स्थान नहीं था। इस प्रकार विचारों में मग्न बहुत कम बोलते हुए 
हम घर आ पहुँचे । 
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आज से दस साल पहले यदि कोई बिल्ली की भौगोलिक सीमाओं के 
बारे में पूछता तो हम उसे कह सकते थे : दिल्ली बह नगर है जिसके 
उत्तर में तीमारपुर, दक्षिण में सफद्रजंग, पश्चिम में शाद्ीपुर और 
पूब में शाहदरा हैं।” अगर यही बात आज १६४० में किसी भूगोल 
के विद्यार्थी को बतलाई जाय तो वह हँसेगा। तीमारपुर, सफद्रजंग 
शादीपुर और शाहदर। अब दिल्ली के ही भाग बन गये हैं। दिल्ली की 
भौगोलिक स्थिति का वन अब इन स्थानों की सहायता से नहीं किया 
जा सकता । सच पूछिये तो यह कहना अत्युक्ति न होगी कि दिल्ली 
वह नगर है जिसके उत्तर, पश्चिम, पूब ओर दक्षिण सभी दिशाओं में 
विल्ली ही दिल्ली है | 

इतिहास से पता लगता है कि नई दिल्ली, जहाँ हमारे गणराज्य 
के प्रधान कार्यालय स्थित हैं. आठवीं, दिल्ली है। जिसे आजकल पुरानी 
दिल्ली कहा जाता है वह सातवीं है। उनसे पहले मुसलमान काल में 
६ दिल्लियाँ और बसीं और उजड़ीं। आज दिल्ली का विस्तार हमारे 
राजनीतिक और सांस्कृतिक उत्कर्ष के अनुरूप ही है! क्योंकि विगत दस 
सदियों में इधर-उधर जितनी विल्लियाँ बस के उजडीं उनमें फिर से 
जीवन के लक्षण दिखाई देने लगे हैं । म्रध्य-युग के प्रहारों के कारण 
दिल्ली के बक्ष॒स्थल पर जो घाव हो गए थे, वे स्वाधीनता युग ने उदार 
विस्तार द्वारा भर दिये हैं। अब उजड़ी और बिछड़ी हुई दिल्लियाँ 
फिर से एक मगर बनने जा रही हैं 

यह घटना तो बड़ी सुन्दर है, परन्तु इस पुनर्मिल्ञन के उल्लास 
में भी एक टीस छिपी है। प्रकृति ने दिल्ली पर अपार कृपा की है। 
मैदानी क्षेत्र होते हुए भी दिल्‍ली में एक पे त-»('खल। है जिसने दिल्‍ली 
के आकृतिक सौंदर्य को चार चाँद लगा दिये हैं। अंग्रेजी काल्न में इस 
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पर्वत को 'रिज्र! की उपाधि मिली थी जो अब भी पग्रचज्ञित है। इस 
रिजरूपी कटिबन्ध ने दिल्ली को सौंदर्य ही नहीं दिया बहुमूल्य पत्थर, 
जंगल और अन्य वनस्पति तथा अनेक जंगली पशु भी अदान किये। 
जैसे-जैसे पुनर्मिलन की क्रिया क्रमशः बढ़ रही है बेसे-बैसे ये सब 
प्राकृतिक वरदान बिलुप्त होते जा रहे हैं। निकट भविष्य में ही एक 
समय आयग! जब दिल्ली का रिज आँख से बिह्कुल ओमलल हो 
जायगा | 

दूसरे नगरों में सड़कें बनने के लिए और भवननिर्माण के 
लिए पत्थर बाहर से मेंगवाना पड़ता है। दिल्‍ली के इंजीनियर इस 
मंमट से मुक्त है। दिल्ली के रिज में इतना पत्थर है कि आप चाहें 
जितनी सड़कें बना सकते हैं और मौजूदा सड़कों को जितना चाहें 
चौड़ा कर सकते हैं। इस पत्थर से जहाँ दिल्‍ली की निर्माण योज- 
नाओं को कार्यान्वित करने में सुविधा मिली है वहाँ रिज को भयानक 
क्षति पहुँची है । कई स्थानों से रिज बिल्कुल गायब हो गया है, यद्यपि 
इसका स्वरूप और पत्थर कहीं-कहीं दिखाई देते हैं । किन्तु इसके 
दोनों ओर ज्ञो जंगल थे वे पूर्ण्रूप से नष्ट हो गये हैं। 

१६४१ की बात है कि में अपने मित्र श्री कौल के साथ पूसा 
इंस्टिल्यूट गया। श्री कौल वहाँ इंजीनियर हैं । उनके यहाँ खाना खाते- 
खाते बहुत देर हो गई। सर्दियों के दिन थे। १० बजे मैंने अपनी 
साइकिल डठाई और चल पड़ा। कुछ दूर पूसा रेड तक मेरे साथ 
श्री कौज्न भी आये । उन दिनों पूसा रोड तक दोनों तरफ बिल्कुल जंगल 
बियाबान था। पूसा रोड और नई दिल्ली के बीच में काफी घना 
जंगल था और एक नाला था जो रिज के साथ-साथ तुगंत्काबाद 
तक जाता था। इसे खूनी नाला कहते हैं । जैसे ही हम पूसा रोड पर 
आधे हमने देखा कि नाले की तरफ से दो आदमी भागे हुए आ रहे. 
हैं। हमें देखकर वे रुक गये। श्री कौत्न ने पूछा कया बात है.। उनमें 
से एक बोला--'साहब, नाले के दूसरी तरफ जानवर है'। हमारी एक 
बकरी को उसने मार डाला है और खा रहा है। हम सड़क पर चु'गी' 
के प[स पड़े सो रहे थे, जानवर की आबाज से ही हमारी आँख 
खुली ।? * 

कील भहाशय को और क्या चाहिये था। मुभको उन आदु- 
मियों के साथ वहीं खड़ाकर झट से साइकिल पर चढू, बन्दूक लेने 
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चले गये । पॉँच मिपम्तिट में ही बे बन्द्क समेत जौट आये । साइकल् 
तो हमने सड़क के एक तरफ रख दी और चारों आदमी खूनी नाले की 
तरफ चल दिये। नाले के पास पहुँचते ही हमें बिजली की तरह चम- 
कती हुई दो आँखें दिखाई दे गई । जानवर नाले की दूसरी तरफ़ था 
ओऔर हम इस तरफ | इसलिए हमने मनचाही करने में अधिक संकद 
नहीं देखा । हम सबको बहीं खड़ाकर श्री कोल आगे बढ़े। नाले के 
अन्दर उतर कर उन्होंने गोली चला दी। जानवर ने एकदम दहाड़ना 
शुरू किया । तुरन्त इसके बाद ही वीन-चार गोलियाँ और चलीं। 
फिर हम सबको श्री कोल ने बुला लिया। नाले से निकलकर हम 
चारों मृत जानवर के पास गये। यह पाँच फुट छम्बा चीता था। 
जहा तक मेरा खयाल है दिल्ली की म्यूनिसिपत सीमा में मारा 
जाने बा्या यह अंतिम हिसक-पशु था। गीदड़ तो अब भी शाम को 
बोलते गुनाई देते हैं, परन्तु चीते आदि के आने की अब वहाँ कोई 
सम्भावना नहीं | खूमी नालें का एक भाग बन्द कर दिया गया है 
ओऔर जहाँ बड़-खाबड़ पहाड़ी में १६७१ में हमारे मित्र ने चीते का 
शिकार किया था वहाँ आज शरणार्थियों की एक बस्ती बस गई 
है, जिसकी जनसंख्या २०,००० से ऊपर है। जगभ्रग यही हाल सफदर- 
जंग के सामने भोगल के पास जो बंजर-मूमि पड़ी थी उसका हुआ है । 
भूमि में चारों तरफ भाड़ भांकार और पील के पेढ़ और टींट की 
माड़ियाँ थीं। सफदरजंग से निजामुद्दीन तक यह सारा इत्ाका वीरान 
पड़ा था। कहीं-कहीं कोई पुरानी कत्र दिखाई देती थी, नहीं तो चारों 
तरफ भाड़िंयाँ ही थीं। 
आज बहाँ नई वि ली की सबसे बड़ी बस्ती है जिसमें ४५०० सुन्दर 
मकान और कगभग ६०० दुकानें हैं। इस बस्ती की जनसंख्या २४,०००से 
ऊपर है। वास्तव में यह बस्ती दिल्‍ली में सबसे मनोरम है। कैलाश इसे 
(लोधी कालोनी को) हिन्दुस्तान की सबसे बड़ी छावनी कहा करते हैं | 
चाँदनी चौक के सिरे पर दीबान हाल के सामने ४ घ्ष हुए 
एक बड़ा सुन्दर-बाग था। इसकी हरी-हरी घास पर शाभ के समय 
लाला लोग दुकान से छुट्टी पा लेटकर या प्रियजनों के साथ बैठकर 
मनोरंजस किया कंश्ते थे। दिन के समय यहाँ बच्च्चे पतंग उड़ाया 
करते थे । यह बाग यमुना जी के रास्ते में था। प्रातःकाल यमुना जी 
से आती-जाती स्वियाँ यहाँ पाँच मिनिट बेठकर साँस लिया करती 
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थीं। यमुना-स्नान के बाद जो बच्चे और तरुशियाँ दल से पिल्चड़ 
जाती थीं वे सब्र इस बाग में इकट्ठ होकर अपने-अपने घरों की ओर 
अग्रसर होती थीं । 

आज़ इस बाग को एक विशाल्न बाजार में परिवर्तित कर दिया 
गया है जिसमें विल्लायती कपड़े से लेकर पुराने गुलदस्ते और पिच 
प्यात्रे सक बिकते हैं । इस बाजार में १,६०० दुकानें हैं। एक समय तो 
इस मार्केट के कारण चॉदनी चोक को ग्रहण-सा लग गया था। 

इसी प्रकार दर्सियों और छोटी-बड़ी बस्तियाँ बस गई हैं । 
फिर भी चारों तरफ मकानों और दुकानों की मांग है। छुना है ७,००० 
सकान और दुकानें और बनेंगी । इनके लिए दिल्‍ली दरवाजे तक 
पुरानी फसीक्ष को तोड़कर स्थान बनाया जा रहा है। इस मैदान का 
माम रामलीला ग्राउण्ड है। यहाँ प्रदशर्नियों के समय या साल में एक 
बार दशहरे के दिनों में ही रौनक हुआ करती थी । झब भगवान ने 
पवाहा तो बारह सासी शमल्तीला रहा करेगी । 

सार्वजनिक समायें भी यहाँ हुआ करती है। आजकल श्रोताओं 
को बिल्ञापन या ढिंढोरे द्वारा जुटाना पड़ता है। भावी नेताओं को 
इस सम्बन्ध में सुविधा रहेगी। पूर्व सूचना के बिना ही वे एक मेज 
ओर कुर्सी के सहार अपनी इच्छानुसार जब चाहेंगे भाषण दे सकेंगे | 
उन्‍हें सुनने के लिए जनता हर समय उपलब्ध रहेगी । 

दिल्ली में ये जो बिशाल परिवर्तन हुए-हैं--पह।ड़ काटे गये हैं, 
जंगल साफ किये गये हैं, बीरानों में बरस्तियाँ घबसाई गई है, जहाँ चोर 
चोरी के घाद हिस्सा बांटते थे बहाँ विज्ञास की अगति के निमित्त 
प्रथोगशालायें बना दी गई हें---इन सब परिवर्तनों को शुभ कहा जाय 
या अशुभ इस गअश्न का उत्तर देसा कठिन है। जंगल साफ करना, 
सड़कें बसाना, वीरान को बस्ती में परिवर्तित करना, ये सब तो 
सभ्यता के लक्षण है । इसलिए जो कुछ हुआ ठीक ही सममिये। इस 
पर वादविवाद व्यर्थ है। जिस सनकी को सूबे दीले देखने का चाय 
हो या भाड़-भंकार से भरे वीरान में घूमने का शौक हो उसे दिल्ली 
छोड़ देनी चाहिये । उसके लिए देश में और अनेक स्थान हैं । 
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दिल्ली की उथल्न-पुथल्ञ का परिणाम यही नहीं हुआ कि यहाँ से 
कुछ आदमी चले गये तथा और अधिक बाहर से आ गये, या नगर में 
कई बरस्तियाँ बस गई | गत दस वर्षों के परिवतंत्तों से दिल्ली की जीवन- 
धाश में जो नवीनता आई है उसका यहाँ के रहन-सहन पर, रीति- 
रिवाज़ों पर, जीविकोपार्जल के साधनों पर और जनसाधारण के 
भमनोर॑जन पर काफी प्रभाव पड़ा है। 

कई एक ऐसे पेशे हैं जिनके लिए दिल्‍ली असिद्ध थी। वे पेशे 
जनसंख्या की अदला-बद्ली के कारण या तो बिल्कुल लुप्त हो चुके है 
या धीरे-बीरे मर रहे हैं। इसी सम्बन्ध में उस रोज कैलाश की कुछ 
मित्रों से चचा हो रही थी। मित्रों का कहना था कि गत तीन वर्ष के 
परिवर्त नों से दिहली के सामाजिक जीवन पर कोई विशेष प्रभाव नहीं 
पड़ा। कुछ देर तो कैशाश सभ्य आदमियों की तरह बहस करते रहे 
पर कुछ छ्षणों में ही दूसरे पक्ष की बातों से वे कला उठे और अक्खड़ 
पन से बोले-- जनाब में आप से बहस नहीं करूँगा । मेरे सिर में दर्द 
हो गहा है। चलिये जो आप कह रहे हैं बही ठीक सही |” 

उम्के मित्र बहुत लब्ित हुए और अपनी उहंडता के लिए उनसे 
ज्ुभा-याचमा करने लगे। थे समभे कि इस बहस के कारण ही केक्षाश 
के सिर दद हुआ है। केलाश ने तुरन्त उसके श्रम का निवारण कर 
दिया--“अ्रजी नहीं, अफसोस की क्या बात है। मेरे सिर दद का 
कारण आपसे की गई बातचीत नहीं है। यह सिर दर्द तो अब क्रौनिक 
( श्थायी रोग ) हो गया है। जिस सिर की भूरे ने दस साल ग्रेसपूवक 
मालिश और चम्पी की हो, वह अब सिवाय तड़पते के और कर हीं 
कया सकता है ।” 

कैज्ञाश ठहरे दिल्ली के खानदानी रईस। भूरा उसके सामने 
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बल्लीमारान में रहता था। वह भी खानदानी नाई था। सिर चश्पी की 
कला में उसकी जोड़ का नाई शायद ही दिल्‍ली में कोई और हो । कई 
वार मुमे भी भूरे से सालिश कराने का सोभाग्य प्राप्त हुआ। क्‍या 
चुटकियाँ और तालियाँ बजाकर सालिश किया करता था | दूसरे कमरे 
में बैठा कोई आदमी यही सममता कि वबले के साथ जलवरंग 
बज रही है। भूरा मदाना चम्पी करता था । कभी-कभी तो उँगल्लियों से 
साथे को ऐसा दबाता था जैसे ख्य ब को टायर के अन्दर डालते समय 
दबाना पड़ता है। पर इसकी भी एक विधि थी, एक कला थी। दूर से 
देखने बाले को भत्रे ही यह घींगाशुश्दी लगे, पर सिर के मालिऋ को 
इसमें अपूब आनन्द आता। केलाश तो प्रायः सिर चम्पी कराते सो 
जाया करते थे। 

“सिर चम्पी, वेल की मालिश'--ये मीठे शब्द शाम के समय 
दिल्‍ली के हर एक पाक या बाग में सुनाई दिया करते थे। कन्धे पर 
तौलिया डाले, हाथ में तेलदान लटकाये, जिसमें दो या तीन रंग-बिश्गी 
शीशियाँ होती थीं, भूरे खां के दर्जनों माई दिएल्ली के पार्कों में फिरा 
करते थे । उस ज्ोगों को सिर चम्पी की कला पर पूर्ण अधिकार था। 
जिसने एक वार मालिश करा ली, वह कुछ दिनों बाद फिर कराने पर 
बाध्य हो जाता था। हर पाक में दो-चार आदमी सिर चम्पी कराते 
दिखाई दिया करते थे । 

यह कला मुसहामान बादशाहों के दिनों में उन्नति के शिखर पर 
थी। ऑमग्रेज़ी काल में मी कम-से-क्रम दिल्‍ली में इसका बशबर र्विज 
रहा। प्रायः मुसलमान नाई ही इस कला में मह।रत रखते थे। ये लोग दिन 
भर्‌ आराम करते, सूर्यास्त के समय घर से बाहर निकल्नते थे और दस 
बजे तक एक से तीन रुपया तक जेब में डाज़्कर वापस लौटते थे । 

दिल्‍ली में आज सिर मालिश के शौकीन तो बहुत है, पर 
मालिश करने वाले बहुत कम रह गये हैं। अब पार्कों में गंडेरी चाले, 
कुलफी वाले और चना भूँगफली बेचने वाले ही अधिक भटकते दिखाई 
देते हैं। सिर चम्पी की आवाज बहुत कम सुनाई देती है.। 

एक और पुराना पेशा है जिस पर इन दिलों गहरा प्रहार हुआ 
है। बह है इतर-फुलेल का काम । दिल्‍ली के पुराते लोग चाहे कितने ही 
अच्छे कपड़े पहन लें, जब तक कान में इतर की पुरहरी नहीं डालते 
थे, अपनी पोशाक को अधूरा मानते थे। अमीर लोग ही इतर के शौकीन 
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हों ऐसी बात नहीं। गरीब लोग भी कभी-कभी इतर जगाने सें ही 
मनी रंजन का आमास करते थे। यद्यपि इतर के शौकीनों की श्रेणी में 
राथी सम्प्रदायों के लोग शामिल थे. पर मुसलमानों को इससे विशेष 
लगाव था। दिल्‍ली में इतर की प्राय: सभी बड़ी-बड़ी दुकानें मुसलसानों 
की थीं। इतर की जितनी बिक्री मुसलमानी स्योहारों के दिन होती 
उतनी ओर फिसी अवसर पर नहीं होती थी । इंद के दिन तो अमीर 
गरीब सभी मुसलमान इतर की पुरहरी कान में लगाया एक बूँद 
अचकन पर छिड़क अपने आपको धन्य सानते थे । 

अब दिल्‍ली इतर के व्यापारी और ग्राहक दोनों ही से रूठ-सी 
गई है। आज दिल्ली में विदेशी सुगन्धियाँ अधिक प्रचलित हैं. और 
बिल्ली का परम्परागत इतर व्यापार समाप्त-प्राय है। अब बन्द पाजागे 
१९ अचकन पहने, तनजेब की टोपी क्षणाये और पाओं में सब्लेमशाही 
कामदार जूती पहने बहुत कम आदमी मिलते हैं। यही वे लोग थे जो 
कानों को इतर से सुशोभित रखते थे। काला पम्प, मखमली किनारी 
की थोती और मलमण का चिना हुआ कुर्ता पहनने वाले अब भी कहीं- 
कहीं दिखाई देते है। परन्तु इतर का इन्हें विशेष शौक नहीं। ये 
विज्ञायती दोवेंडर से ही काम चला लेते हैं | 

सदियों से दिल्‍ली का उपहार यहाँ का आचार भुर्या रहा है | 
आचार जितना स्वाद के कारण अ्सिद्ध था, उतना ही उत्सुकता और 
आपने बेचित्रय के कारण भी रहा होगा। यहाँ का आचार साधारण 
आम, नींबू या गल्गल का ही. नहीं होता था। सारे उत्तर भारत में 
दिल्‍शी के आचार से अभिप्राय है बांस, आक के पत्तों, बबूल की 
फलियों, किरोंदों, केले के पत्तों, कद्दू के बीजों आदि के आचार से। 
देश के इस भाग में सभी जगह ब्याह-शादियों के अवसर पर भोजन 
के साथ दिल्‍ली के आचार का होना अनिवाये माना जाता था । 

यह व्यापार भी अब रखसातल् को जा पहुँचा है। शब्रगम 
गाजर, मूली जैसे पौष्टिक पदार्थों के आगे बांस और बीजों की क्‍या 
चलेगी । पाकिस्तान से आये हुए जवानों की दृष्टि में वेचित्य और 
तत्सस्वन्धी बारीकियों का कोई मूल्य नहीं । वे परिश्रमी जीव हैं,यथार्थ- 
वादी हैं। उन्‍हें पुष्टि चाहिये। और फिर लाहौर, राबल्नपिंडी, पेशाघर 
आदि की आचार के सम्बन्ध में अपनी अज्ञग परस्परायें थीं। पौष्टिकता 
के इस युग में केवल हरी तरकारियाँ ही तो शुद्ध रूप से उपलब्ध हैं। बाकी 
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सब तो बसाबटी चीजें ही रह गई है । इसलिए यदि बबूल् की फलियों 
का स्थान शलगम और गाजर ने ले लिया तो इसमे आश्चर्य ही 
क्या हैे। 

दिल्‍ली का एक और पेशा है जो अब लुप्त हो चुका है। मुझे 
इसका दु'ख है। अब कान की गेल निकालने वाले कहीं दिखाई नहीं 
देते। एक समय था जब ये लोग अपनी विशिष्ट वेशभूषा में दिल्ली में 
सभी जगह घूमते फिर करते थे। खाली बैठे आदमियों के लिए, जिनके 
लिए समय काटना एक समस्या हो, ये लोग वरदान थे। जहाँ ऐसी 
समस्या उत्पन्न हुई बहाँये ज्ञोग आप-ही-आप पहुँच जाते थे, जेसे 
चींटियाँ मीठे पर आ जाती हैं। अदालतों में दस में से नी आदमी तो 
बेकार ही रहते हैं, वहाँ इनका व्यापार बड़े जोर का चलता था। रेलवे 
के भुसाफिरखानों में जहाँ बरबस यात्रियों को गाड़ी पकड़ने के लिए 
प्रतीज्षा करनी पड़ती है, ये लोग अनेक झुसाफियों के कानों की मेल 
निकाल उन्हें प्रसक्ष करते थे। पिछले दिनों, १६४४-४६ में जब 
सेक्रेटेरियट खचाखच मर गया था, सरकारी दफ्तरों में भी इनका काम 
अच्छा चलने लगा था। 

कैज्लाश को ओर मुझे इन लोगों के चले जाने का विशेष दुःख 
है। कान की मेज्ञ निकाल कर तो ये लोग जनता-जनाइन की सेवा 
करते ही थे, अपनी बेशभूष! के कारण थे राजधानी को शोभा भी थे। 
बन्द गले का सफेद पारसी कोट, चूड़ीदार बंद पाजामा और सिर पर 
ल्ञाल रंग की गोल वंधी हुई पगड़ी, जिसमें दोनों तरफ व्यापार के अख्- 
शब्र सुडे होते थे। मुभे तो ये लोग पेशबा के दिनों की मराठा सेनाओं 
के सेनिक जान पड़ते थे। इतिहास की पुस्तकों में जो पोशाक हैदर- 
अली और टीपू सुलतान की दिखाई गई है, ठीक घही इन लोगों की 
होती थी । 

इन लोगों के छाई-माइ हो जाने का सुभे दुःगन्न जरूर है, पर यह 
भी मानना पड़ेगा कि स्वतंत्र भारत की राजधानी में उन जोगों के लिए 
बास्तव में कोई स्थान नहीं रह गया। यदि बे लोग आज यहाँ होते भी 
तो भूखों ही मरते। कान की मेल तो घह सिकलवाये जिसे कम सुनाई 
देता हो । आजकल णेसी शिकायत किसे हो सकती है, जब दिन भर 
समस्त राजधानी बेंड बाजे की तरह बजती रहती है। रेडियो और 
ग्राग्मोफ़ोस की दुकानें यहाँ पंच सी से कम नहीं। प्रत्येक दुकानदार 


कुछ इधर-उधर की ?०प 


ओंपू ढागाये हुए है। आप उसे कुछ कह ही नहीं सकते क्योंकि उसने 
सरकार से भोंपू का ढेसंस ले रखा है । 

ओर फिर इधर दिल्‍ली धर्मगिष्ठ होती जा रही है। जहाँ देखो 
कीबेन और अखंड पाठ हो रहे है. । ये लोग स्वार्थी होना पसन्द नहीं 
करते। जिनके पास कील में जाने का समय नहीं या जो स्वभाव से 
हरि-बिमुख है, उस लोगों तक राम नाम पहुँचाना कीतेन के आयोजक 
अपना परम कर्तव्य समभते हैं। इसलिए जगह-जगह लाउड-स्पीकर 
लगे हैं । 

सो, कोई चाहे या न चाहे, कान अब दिल्ली में सभी के साफ 
रहते हैं। अब मैल निकाढाने वालों को यहाँ कया आवश्यकता | 


नये रंगे बये कषे 


पंजाबी लोग दिल्खी में वर्षों से रह रहे है। नई दिल्‍ली बनने 


से पहले, इनका अजुपात यहाँ आटे में नमक के बराबर होगा। जिन 
दिनों नई दिल्‍ली बन रही थी तब और इसके बन चुकने के बाद यह 
अमुपात कुछ बढ़ गया। इसका कारण यह था कि अशिक्षित भजदूरों 
को छोड़कर शेप निर्मानाओं में कग-से-कमः तीन-चौथाई पंजाबी थे। 
फिर, उन दिनों भूमि झुस के भाव बिक रही थी। उपतब्ध भूसि क 
बहुत बड़ा भाग उन्होंने खरीद लिया ओर वे नई दिल्ली में ही 
बस गए | 

यह सब होते हुए भी दिल्ली का रहन-सहन, यहाँ की सभ्यता 
और राजधानी का साधारण बावावरण दिल्ली वाक्षों के ही अशुरूप 
था। बहुत-से पंजाबी परिवार तो यहाँ के ल्लोगों में ऐसे घुल-मिल गये 
थे कि वे पंजाबी नामसात्र को रह गये थे। शेष परिवार जिनका 
अभी भी पंजाब से मिक्कट का सम्पर्क था यहाँ के वातावरण को किसी 
प्रकार भी प्रभावित न कर सके, बल्कि श्वर्थं उन पर थहाँ के लोगों 
ओर परस्थितियों का ही प्रभाव पड़ा । 

विभाजन के बाद जो कुछ हुआ वह टीक इसके विपरीत था। 
दिल्‍ली के डेढ़-दो लाख आदमी चले गये ओर पश्चिमी पाकिस्थान से 
आठ लाख के करीब यहाँ आ गये | इससे स्थिति बिल्कुल बदल गई। 
दिल्‍ली का पक्ष कमजोर पड़ गया ओर बेचारे दिल्ली चाले पिचक 
गये। छनकी सम्यता, रहन-सहन, वोल-चाल और रीति-रिथाज आग- 
न्तुकों की भाषा तथा श्विज के आगे फीके पड़ गये , इसलिए नहीं 
कि ये दिल्ली की बोली और रस्म-रिवाज से ऊँचे थे, बल्कि इसलिए 
कि सात ओर तीन में बड़ा अन्तर है| आगन्तुकों दथा दिल्‍ली के पुरामे 
निवासियों में आज यही अनुपात है । 
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इस महान्‌ परिवर्तन का सबसे बड़ा प्रतीक दिल्‍ली के महिला 
जगत की स्वतन्त्रता है। सावेजनिक संस्थाओं, जलपान-गृहों और 
मनोरंजन के स्थानों में इतनी महिलायें पहले कभी नहीं दिखाई देती 
थीं जितनी आज । 

पञ्ञाब ओर सिन्‍्ध की मध्यमबर्गीय महिलाओं में और दिल्‍लूजी 
की स्त्रियों में बड़ा अन्तर है। यहाँ की स्त्रियों की तुलना में वे अधिक 
स्वतंत्र, स्वस्थ ओर रुन्दर कही जा सकती हैं। स्वच्छन्द गति से 
विचरना ओर निर्भीकता से कताट प्लेस में वायु सेवन करना उनका 
विशेष गुण है। यहाँ के स्त्री समाज पर इस गुण का काफी प्रभाव 
पड़ा है। गत दो वर्षों में दूसरे व्यापार चाहे मंदे पड़ गये हों, पर 
साबुन, वेल्ष ओर »॒ गार के उपकरणों का व्यापार दिन-प्रति-दिन तेजी 
पर ही है। पता लगा है कि १६४६ में इस सामभी की जितनी खपत 
दिल्ली में थी, १६४७ में उससे २० प्रतिशत बढ़कर हुई। १६४८ में ८० 
प्रतिशत और बढ़ गई। और १६४७६ में तो १६४६ की अपेक्षा तिशुनी 
हो गई। 

धर दर्जियों के धंधे में भी बहुत उस्नति हुईं। एक स्थानीय 

विशेषज्ञ के मतानुसार १६४६ में दिल्ली में दर्जियों की ३४०० दुकानें 
थीं। इनमें से प्रायः ३० प्रतिशत दुकानें केवता महिलाओं के कपड़े 
सीती थीं, ४० प्रतिशत दुफाने महिलाओं ओर पुरुषों दोनों के कपड़े 
सीती थीं और शेप २० प्रतिशत छुकानें ऐसी थीं जो केवल पुरुषों के 
ही कपड़े तंयार करती थीं | 

मेरी अपनी जानकारी इस सम्बन्ध में अधिक नहीं। फिर भी 
मेरा मत है कि उपयु क्त विशेषज्ञ का अनुमान अत्युक्तिपूरण नहीं । महि- 
लाओं के वसत्नों और तीज गति से बदलती हुई वेशभूषा को देखकर मेगा 
भी यही मत है| कि आजकल कम-से-क्म आठ-दूस हजार दर्जी निश्चय 
ही दिन में आठ घंटे दिल्‍ली की महिलाओं के वस्त्र सीते होंगे। 

यह बात मैंने आलोचनात्मक हष्टि से नहीं कही । एक सीधे-से 
तथ्य को शब्दों में रखा है। आर्थिक और पुनःसंस्थापन की दृष्टि से 
निश्चय ही यह लक्षण शुभ है क्योंक्रि इस दस हजार द्जियों में लग- 
भग तीन-वचोथाई तो शरणा्ी ही हैं। जिस फैशन के कारण हजारों 
परिवारों को काम मिलता हो बह कब किसी को अंखरले लगा। 

झौर्‌ तो सब ठीक है. इस रबतन्त्रता का प्रभाव॑ दिल्‍ली की 


श्ग्ट दिल्‍ली मे! दस वर्ष 


बस सर्विस पर कुछ टेढ़ा पड़ा है। बसों में प्रायः ३५ सीटें होती हे 
जिनमें से चार स्त्रियों के लिए रिज रहती हैं। जिन दिनों १६४०-४१ 
में यहाँ बस सर्विस चल्ली थी उस समय यही अनुपात ठीक समझा 
गया होगा। पर आज की स्थिति में यह अनुपात उपह्यासास्पद ही 
नहीं, महिलाओं के लिए अपमानजनक भी है। अनेकों बार मैंने बसों 
में महिलाओं और पुरुषों की बराबर-बराबर संख्या में देखा है । एक- 
दो बार ऐसा भी हुआ है कि एक बस में पुरुष चार और ख़ियाँ अट्ठा- 
इस थीं। अल॒पात के इस उतार-चढ़ाव के कारण बसों में अब पुरुषों 
और छियों को समान अधिकार हैं| यह बात दूसरी है कि अपनी आदत 
से सजबूर पुरुष महिलाओं को बैठाने के लिए अपनी सीटें छोड़कर 
खड़े हो जाते हैं । 

दिल्‍ली, विशेषकर नई दिल्‍ली, के होटलों और जल्लपान-गुहों का 
तो नकशा ही बदल गया है। १६४७ से पहले दो-चार अंग्रेजी होटलों 
ओर जलपान-यृहों को छोड़कर जितने भी होटल यहाँ थे वे शुष्क, 
नीरस ओर निम्न श्रेणी के थे। भोजन, स्वच्छता और मनोर॑जन का 
स्तर इनमें वहुत नीचा था। हिन्दुस्तानी भोजन तो इनमे ऐसा मिहाता 
था मानो ये सब अंग्रेजी खाना बनाने वालों के एजेंट हैं और देशी 
भोजन करने चालों पर जुर्माना करना ही इसका धर्म है। 

विभाजन के बाद रिथति आन-की-आन में बदल गई। पुराने 
होटलों में से उसी रंग-ढंग के साथ एक भी न रदह्दा। सभी या तो 
बदल गए या परिष्कृत हो गये। जहाँ देखो पेशाबरी नान और पुलाव 
का घोलबाला है। सभी का साज-सामान बिल्कुल बदला है--मये 
मेज कुर्सी, नये बतन, दीवारों पर नई चित्रकारी और बेल-बूदे और 
नया गायन तथा बादन। आगन्तुकों ने होटल बालों को ' निराश नहीं 
होने दिया। इसमें से बहुत-से उनके पुराने भाहक थे और बहुतों 
ने नये जलपान-गृहों को अपना लिया। बात क्या, दिल्‍ली के छोटे-बड़े 
होटलों का ऐसा काम कभी जमा ही नहीं होगा जैसा आज जमा है'। 
किसी भी अच्छे जलपान-गृह में, चाय पीना आजकल खालाजी का धर 
नहीं। या तो पहले ही मेज रिजबे कराया जाय, या फिर आदमी एक 
जगद्द से वूसरी' जगह भटकने को तैयार रहे। रात्रि के नौ-दस बजे 
तक सभी में भीड़ रहती है । 

बुरा लक्षण यह भी नहीं, क्योंकि दुजियों की तरह होटल 
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वाले भी अधिकतर शरणार्थी ही हैं। इसलिए उन्हें प्रोत्साहन देना 
सभी का कतेण्य है | 

दिल्‍ली के- कुछ भागों में घूमने-फिरने वालों को सड़कों के 
किनारे एक विचित्र चीज दिखाई देगी। वह है भड़भूजे का साड़ । 
गोल मार्केट के आसपास इस तरह के कम-से-कम ६ भाड़ हैं। भुने 
चने तो लोग दिल्ली में सदा से ही खाते आये होंगे, पर आंगन्तुक 
गर्म चने के शौकीन हैं | इसके अतिरिक्त शरणार्थियों में भड़भूँजे भी 
वो हैं। थे अपना पुराना काम क्‍यों छोड़ें। 

शाम के समय बिरला-मंदिर की तरफ चहल्लकद्मी करते हुए 
रीडिंग रोड पर दाने झुनते देखकर बड़ा आनन्द आता है। इस दृश्य 
से मेरी तो आमीण प्रवृत्तियाँ जाग्रत हो उठती हैं। तब मुमे दिल्ली के 
निराशापूर्ण आकाश में भी आशा की किरण दिखाई देती है। नई 
दिल्‍ली की नीरसता, क्रृत्रिमता और निरर्थक ओऔपचारिकता के बाता- 
बरण में ये भड़मूँजों के भाड़ बहुत सुन्दर लगते हैं। में सममता हूँ 
यह उस ग्रामों का पुएय-प्रताप है जिनकी कब्र पर नई दिल्ली की नींव 
रखी गई थी । 

शरणार्थियों की बरितियों में एक्र और नवीन चीज देखने को 
मिलती है । घरों के बाहर, जगह-जगह मिट्टी के तंदूर बने हुए हैं। 
शाम के समय अधिकांश लोग तन्दूर की शेटियाँ ही खाते हैं। इस 
रोटी में स्वाद' अधिक और मंभट कम होता है। और इधन का खर्च 
तो सम होसे के घराबर ही है। हर बस्ती में कई पंचायती तंदूर भी हैं। 
कीतेन और राशन की दुकानों के बाद सबसे अधिक भीड़ इस वंदूरों पर ही 
दिखाई देती है। ग्रह्िशियाँ घर से आटा म्नकर ले आती हैं। जितनी 
शोटियाँ बनवानी हों उतने पेड़े बना लेती हैं। पेडे लेकर तन्दूर बाला 
“आई” दूस मिनट में ही रोटियाँ उनके हवाले कर देता है, ओर पाँच 
रोटियों के पीछे एक आप रख लेता है। यही उसकी मजदूरी है। इन 
बस्तियों में बहुत थोड़े लोग ऐसे हैं. जो शाम के समय रोदी अपने 
यहाँ बनाते हों। घर में केवल दाल, सब्जी आदि तैयार करते हैं, और 
रोटियाँ तन्‍्दूर पर लगबा लेते हैं। 


का] 


ऐतिहासिक स्थारक या शरणारथी वर ! 


दिल्‍ली अपने ऐविह्सिक स्मारकों के लिए सदियों से श्रसि 
है। इस नगर पर राजाओं ओर राज-परिवारों की प्राचीन काल से ही 
कृपा रही है। पांडबों ने यहाँ बहुत बड़ा दुग बनाया था। कहते हें 
कि उसी दग के सण्मावशेपों पर मुसत्ममान बादशाहों ने एक और 
किला खड़ा कर दिया जो पुराना किला कहलाता है। मुसलमानों को तो 
दिल्‍ली से विशेष ग्रेस था। सभी समथे बादशाहों की यह इच्छा रहो 
कि अपने जीते-जी दिल्ली में कम-से-कस एक स्मारक तो बनवा ई दें, 
जिससे इतिहास में उनका नाम अगर हो जाय | 

दिल्‍ली को गत १० शताब्दियों से समस्त देश अथवा फिसी 
छोटे-मोटे म्रान्त की राजधानी होने का संदिग्ध सीभास्य रहा है-- 
सन्दिग्ध इसलिए कि मध्यकाल में राजघानी का पद किसी भी नगर के 
लिए फूलों की सेज नहीं था। कम-से-कम राजधानी के निवासियों 
लिए तो वह अधिकतर कांटों का ताज ही सिद्ध होता था। उन दिनों 
नगरों के लिए असाधारण सजघधज इतनी खतरनाक थी जितनी काफिले 
के साथ चल्नेवाले यात्री के क्षिए। जैसे यात्रियों को डाकुओं का डर 
होता है वैसे ही राजधानी को आक्रमणकारियों का था। इसीलिए 
राजधानी होने के नाते दिल्‍ली की मुसलमानी काल में दुःख अधिक 
आर सुख कम मिला | 

झुख के भागी तो आधुनिक दिल्‍ली के निवासी है। इन स्मारकों 
के कारण ही उत्तर भारत में दशकों के लिए दिएलली का आकर्षण रहा 
है। दिल्ली के दर्शकों में सभी श्रेणियों के लोग शामित्र है. । रकूलों के 
विद्यार्थी, जिनके लिए इतिहास राजाओं और उनके मंत्रियों की नीर्स 
सूची से बढ़कर और कुछ नहीं, इस स्मारकों को देखकर प्रसन्न हूँ 
के साथ-साथ इतिहास का ज्ञान भी प्राप्त कर सकते हैं। जिसने हुमायूँ 


ऐ।तिहापिक स्मारक या शरणार्थी घर १९! 


के मकबरे में दो घण्टे बिताये हों उसके लिए यह याद रखना सरल 
हो जाता है कि मुगल वंश में हुमायूँ का क्‍या स्थान था-वह्‌ किसका 
बेटा था, किसका पिता और किसका बाबा । बड़े बूढ़ों के लिए भी 
ऐतिहासिक स्मारक सनोर॑जन का विषय हैं। इसारतों के अतिरिक्त खुले 
बाग और घने पेड़ों की ठंडी छाया कम-से-कम दिल्ली में इतनी सस्ती 
ओर कहाँ गिलेगी जितनी इन स्मारकों में । यदि कोई घुमककड़ दोप- 
हर के समय फिरोजशाह कोटला, सफदरजंग, कुततर आदि जाने का 
कए करे तो उसे शतरंज, चौपड़ ओर वाश के ऐसे खिलाड़ी मिलेंगे 
जिनसे टक्कर छ्ेमा आसान नहीं | 

परन्तु यह पुराना किस्सा है। देश के विभाजन की छाया दिल्ली 
के विशाज्ञकाय स्मारकों पर उनके विस्तार के अनुपात से ही पड़ी हे। 
जब लाखों शरणार्थी दिल्‍ली में आ धुसे तो नए-पुराने का भेद जाता 
रहा। मकानों की कमी ने ऐतिहासिक स्मारकों को ही घरों का रूप दे 
दिया। एक ्रभष्टि से यह ठीक ही हुआ। शरणार्थियों और इस स्मारकों 
में घ्िष्ठतम सम्बन्ध है। लाल-किला और कुतब-जेसे स्मारक यदि 
इतिहास की याद जीवित रखते हैं तो शरणा्थों ज्ञोग स्वयं इतिहास के 
निर्माता है। जो कास सम्पन्न बादशाहों न विशाल स्मारकों के निर्माण 
द्वारा इच्छा से करने की चेष्टा की, वही काये ये असहाय लोग अनिच्छा 
से अपने घरों को छोड़ इन स्मारकों को आबाद करके कर रहे है । 

गत सप्ताह मैं पुराने किले में गया | वहाँ अब कहाँ देवी का मेला 
ओर कहाँ बसन्‍्त का दृश्य ! यहाँ हर साक्ष बसनन्‍्त के दिन मेला लगता 
था। दस बजे से लेकर विन छिपे तक बड़ी शैनक रहती थी। बस 
दिन घसन्‍्ती कपड़े पहने सैकड़ों परिवार पुराने किले में ही दोपहर का 
भोजन करते थे। कहीं पकोड़े तले जाते थे, कहीं बच्चे कबड़ी खेलते 
भे, कहीं वयस्क पतंग घड़ाते थे, कहीं तरुणियाँ बेडमिम्टन खेलने के 
बहाने दौड़ती-भागदी दिखाई देती थीं और कहीं सनकी लोग हरी घास 
पर लेटे मन में कुछ सोचा करते थे। शाम के समय प्रेमपूवेक सामू- 
हिके जल्पान होता था। 

पुराने किले में १६४७२ के बसन्‍्त का मेला अन्तिम था। कुंछ 
महीनों बाद ही इंटालियन युद्धबन्दी इसमें ला इकट्ठे किये गये । तीन 
साल तक इस किले ने इन श्वेतांगी रणबांकुरों को शरण दी | युद्ध- 
बन्दियों से छुट्टी पा लेने के बाद पुराना किल्ला तनिक संभल्ने लगा था 


१२ दिल्ली मे! दस वर्ष 


कि १६४७ में एक और मुसीबत आ गई । कई महीनों तक इसमें पाकि- 
स्तान जाने के लिए उत्सुक हजारों मुसलमान रहते रहे । जैसे ही थे 
यहाँ से गये इसके विशाल-आँगन ओर अनगिनत क्ुठरियों पर 
नवागन्तुर्कों की दृष्टि पड़ी। इच्छा से या अनिच्छा से सैकड़ों शर- 
णार्थी परिवारों ने पुराने किले में डर डाल दिये। साल भर तो ये 
लोग तम्बुओं और दीबार के साथ बनी हुई घुड़सालों में ही रहे। 
मकानों का अभाव बराबर बने रहने के कारण तस्बुओं के स्थान पर 
इंटों के घर बना दिये गये । 

मैं गत सप्ताह पुराने किले में प्रायः दो वर्ष बाद गया। इसके 
मेदान में इधर-उधर बिखरे घर मुझे ऐसे लगे जेसे किसी जबड़े में 
ऊबड़-खाबड़ दाँत | मगर क्या किया जाय लोगों को सिर पर छत तो 
चाहिए ही। तम्बू भले ही देखने में सुन्दर लगते हों पर घूप और पानी 
से बचाव कहाँ कर सकते हैं 

हुमायूँ के मकबरे का हाल इससे भी बुरा है। यह दिल्ली का 
प्रसिद्धू पिकनिक स्थान था। रविवार के दिन यहाँ खूब भीड़' रहती 
थी । अब यह भी एक छोटा-सा शरणार्थी नगर बन गया है। यहाँ 
मकबरे में और आसपास की इमारतों में अनेक कमरे है। पास ही यमुना 
की तरफ एक नीली गुम्बदबाला मकबरा है जो हुमाथूं के हृज्जाम का है। 
तीन बष पहले जब दर्शक-लोग इसे देखते थे तो इस पर हँसा करते 
थे कि मुगल बादशाह भी बड़े सनकी थे जो नाई की सिश्चम्पी से 
खुश होकर उसका मकबरा बादशाह के बगल में ही बना बेटे । परन्तु 
इस भमकबरे के गुम्बद में जो चार परिवार सुख से रह रहे हे वे 
बनानेवाले को सनकी नहीं दृर्दर्शी समभते है। हुमायूँ के मकबरे 
में एक बच्चों का स्कूल है, एक छोटा-सा अस्पताल, कुछ दुकानें और 
एक राशन का डिपो । जहाँ प्रद्शक भोले-भाले दर्शकों को चाब से 
मुगल्लों के अलिखित इतिहास की अनेक गाथाएँ बताया करते थे बहाँ 
आज टूदी खाटों पर बेठे बूढ़े शरणार्थी मूंग की रस्सियाँ बादते दिखाई 
देते हैं 

सफद्रजंग का हुलिया भी कम नहीं बदला । इस स्मारक के 
खुले बाग और हवादार मकबरे दर्शकों को बाध्य करते है. कि वे 
सच्चहवी सदी के निर्माताओं को उनकी दृरदर्शिता के लिए बाई दें 
बस्ती की आधी आबादी बच्चों की है। अमलतास के डंडोंसे ये 


ऐतिहासिक स्मारक या शररणार्थी घर श्र 


बच्चे सदा खेलते दिखाई देते हैं। महिलाओं को एक दो दस्तकारी 
सिखा दी गई है। यह कैम्प केवल बच्चों और स्त्रियों के लिए है। 

सफद रजंग में ठहरे हुए लोगों को आजकल लाजपत नगर 
ले जाया जा रहा है, किन्तु अपनी मर्जी से कोई नहीं जा रहा है । बाध्य 
होकर ही यहाँ से लोग पैर उठाते हैं। आशा है कि एक-दो महीसे में 
सफदरजंग खाली होकर फिर से ऐतिहासिक स्मारक बस जायगा। * 

जब शहर से दूर स्मारकों का यह हाल है तो फिर फिरोहशाह 
कोटला का तो कहना ही क्‍या, जो द्रियागंज के साथ बगा है ! यहाँ 
खंडहरों और मंदानों के अतिरिक्त और कुछ नहीं । दो वर्ष हुए यहाँ 
सेकड़ों तम्बू लगा दिये गए थे जिनमें शरणार्थी जैंसे-तेसे नियाह करते 
थे । फिर भी बहुत लोग खंडहर-रूपी धुड़सालों में जा घुसे थे। इन 
तमाच्छादित घुड़सालों में, जहाँ आक्रांता से लोहा लेने के लिए मुसलमान 
बादशाहों की फोजें इकढ्ठी होती होंगी, आज विश्राम की खोज में शांति- 
प्रिय शरणार्थी परिवारों की पंक्तियाँ विराजमान हैं। पिछले सात 
तम्बुओं की जगह कच्ची बारकें बना दी गई थीं। 

फिरोजशाह' कोटला में एक सज्जन मेरे सित्र बन गए हैं। 
शिक्षा-दीक्षा से वह अध्यापक हैं और १४ साल तक पाकिस्तान में 
बच्चों को पढ़ाने के सिवा उन्‍होंने और कुछ नहीं किया । परन्तु हिन्दु- 
रतान में इन्हें दर्जी का काम पसन्द आया। आजकल अच्छी-खासी 
पतलूने सीते हैं। उनका कहना है कि इन स्मारकों का भी एक मानवीय 
पहलू है। जहाँ सतत नरेशों और उनकी संतानों को स्थायी विश्राम 
का अधिकार है वहाँ क्‍या जीवित प्राणियों को अस्थायी बविश्वाम का 
अधिकार भी नहीं रहा ? ऐसी बुलाकीदासजी की दलील है। 


राजधानी के स्कूल 


दिल्ली की एक कहावत है कि जिसने पढ़ाई पर सवा सेर नाज 
से अधिक खर्चे किया बह बुद्धिमान नहीं । दिल्ली के निवासियों में प्रय: 
व्यापारी वर्ग के ज्ञोग ही थोड़ा-बहुत पढ़ते-लिखते थे । इनमें भी बहुतों 
की पढ़ाई मुंडी तक ही सीमित थी । यह मुनीमी भाषा १० दिल में आ 
जाती है । इसके लिए सवा सेर नाज की दक्षिणा थोड़ी नहीं | 
खेर, यह तो पुरानी बात रही होगी। इधर बीसभी सदी में कुछ 
सम्यन्न परिवार बच्चों को पढ़ाने लगे थे। फिर भी यह मानना पड़ेगा 
कि १० ब्ष हुए दिल्ली के स्कूलों और काहेजों में तीम-चौथाई विद्यार्थी 
यावो बाहर के थे या नई दिल्ली में रहने वाले सरकारी कममचारियां के 
व्ये थे । दिल्ली के पुराने निवासियाँ में ऐसे लोग अधिक न थे जो अपने 
बच्चों को स्कूल में भेजते । बहुत से तो पढ़ाई से दूर ही रहा पसन्द 
करते थे और कुछ रईसी की परम्परा के अतुसार घर पर मौत्षवी या 
पंडित को बुलाकर बच्चों की शिक्षा की समस्या हल कर लेते थे। 
कुछ भी हो दिल्ली के स्कूल कभी अच्छे नहीं माने गये । शिक्षा, 
खेल-कूद था व्यवस्था--फिसी भी दृष्रि से यहाँ के स्कूल अच्छे नहीं कहे. 
जा सकते थे। हाँ, ईसाई लोगों ने गिरजाघरों के साथ जो पाठशाक्षाएँ 
खोल रखी थीं वे काफी अच्छी थीं । पर उनमें किसी भी श्रेणी के लिए 
पांच रुपये से कम फीस नहीं थी | इसलिए इन पाठशालाओं में, मिम्हें 
अंग्रेज़ी रकूल कहा जाता था, इने-गिने अमीर लोगों के बच्चे ही पढ़ 
सकते थे । 
प्रारम्भिक और प्राइमरी स्कूलों का हाल तो चहुत बुरा था। दो 
चार को छोड़कर सभी प्राइमरी स्कूल एक ही कमरे में समा जाते थे | 
इनमें बहुत-से तो गन्दी और तंग गल्ियाँ में स्थित थे। १६४० में मैंने 
पुल्न बंगश के पास एक बच्चों का स्कूल किसी रईस के अस्तबल में देखा 
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है। छुट्टी की घंटी बजते ही जहां टाट पर बच्चे बेठते थे बहाँ रईस की 
फिटन लाकर खड़ी कर दी जाती थी। यह क्रम सालों चलता रहा । 

इन स्कूलों में प्रवेश का कोई प्रश्न ही न था; जब चाहे कोई 
दाखिल हो सकता था। इनके दरवाजे बारहों महीने खुले थे । फिर भी 
साल भर में जितने नए लड़के आते थे लगभग उतने ही पढ़ाई बीच 
में छोड़ चले जाते थे। 

युद्ध के दिलों में स्कूलों की स्थिति में कुछ सुधार हुआ होता भी 
कैसे नहीं ? बड़े लाट के दफ्तर को ही लीजिए । कहाँ तो युद्ध से पहले 
उसमें कुल मिलाकर छ: हजार से कम आदमी काम करते थे और कहाँ 
१६४४ मैं सरकारी कर्मचारियों की संख्या ४७० हजार से ऊपर हो गई। 
सभी वेतनभोगी लोग अपने बच्चों को पढ़ाना चाहते थे । उन्‍हें शिक्षा का 
शौक था ओर उत्तमें सासथ्य भी थी। इसलिए लड़ाई के दिलों में 
स्कूलों का सूनापन खतम हो गया। प्रायः सभी स्कूलों में विद्यार्थियों 
की संख्या बढ़' गई ओर नई दिल्ली तथा काश्मीरी गेट में तो रकूलों की 
स्थिति में काफी सुधार भी हुआ। अब किसी-किसी स्कूल में भीड़ तक 
दिखाई देने लगी। 

शरणार्थियों की बाढ़ आने पर दिल्ली के स्कूलों पर क्‍या शुजरी 
होगी, इसकी सहज ही कल्पना की जा सकती है। यह कहना अत्युक्ति 
नहीं कि यदि दिल्ली के सारे स्कूल पश्चाब ओर सिनन्‍्ध से आये हुए शर- 
णार्धथियों के लिए ही सुरक्षिव कर दिए जाते, तो उनसे इन लोगों का भी 
पूरी तरह काम न चल पाता । ऐसी दशा में दिल्ली के स्कूलों की दयनीय 
अवस्था का सहज ही अनुमान लगाया जा सकता है। जो पाठ्शालाएँ 
आठ लाख जन-संख्या के लिए ही काफी थीं, उनसे भला १६ लाख 
आदर्मियों का कैसे काम चल सकता है ! और यह मामला खाली 
गणित का ही नहीं । पहले के दिछी निवासियों में और नवागल्तुकों में 
बहुत अन्तर है। जैसे कि पहले कहा जा चुका है, दिल्ली में बहुत बड़ा 
वर्ग ऐसे लोगों का था जो बच्चों को स्कूलों में भेजता ही नहीं था, किन्तु 
पाकिसान से भागकर आये हुए जिन भाइयों को हम शरणार्थी कह कर 
पुकारते हैं उनमें बहुत ही थोड़े लोग ऐसे हैं. जो बच्चों को पढ़ाना नहीं 
चाहते | इसलिए स्कूल जानेबाले बच्चों का अलुपाव शरणा्थी बर्गे में 
बिल्ली के निवासियों की अपेज्षा कहीं अधिक है । का 

इन सब बातों के कारण गत दो चर्षों से दिल्‍ली के स्कूलों का 
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वही हाल हुआ जो बाढ़ के समय नदियों का होता है। दो महीने 
की अस्तव्यस्तता के बाद जब नवम्बर १६४७ में लोगों को बच्चों 
की पढ़ाई का ध्यान आया, तो उन्होंने नगर के सभी स्कूलों में 
शरणार्थियों को टिक्रे हुए पाया। ज्यों-त्यों करके जनवरी १६४८ तक 
शरणार्थियों को इधर-लघर भेज सरकार ने स्कूलों की इमारतें खाली 
करवाई । स्कूल फिर से खुल तो गए, पर पढ़ाई के लक्षण तव भी नदारद्‌ 
थे। जिस स्कूल में २०० लड़के पढ़ते थे वहाँ ४०० जा पहुँचे ओर जिस 
कमरे में ३० विद्या्थियों की जगह थी उसमें ४० से अधिक आ घुसे । 
ऐसे रेलमपेल में पढ़ाई का कया काम ? फिर भी जो कुछ हो सकता था 
किया गया। हरेक स्कूल में अधिक-से-अधिक विद्यार्थी दाखिल किये 
गए। जब इससे भी काम न चला तो स्कूलों में दो पक्षियों में पढ़ाई 
होने लगी--पहली पाली सुबह आठ से एक बसे तक और दूसरी दो 
से सात तक । सभी स्कूलों की चार चाँद लग गए। छुट्टी के बाद जहाँ 
मक्खियाँ मिनभिनाथा करती थीं बहां चंचल लड़के-लड़कियों की 
घहल-पहल रहने लगी । रात के समय स्कूलों में बेरीनकी हो जाती हो 
ऐसी बात भी नहीं। पढ़ाई का क्रम समाप्त होते ही दजनां शरणार्थी 
अपना-अपना चादर-तकिया बगल में दबा स्कूलों के बरामदों में या 
बाहर हरी घास पर ज्लोट लगाने के लिए आ पहुँचते 

साल भर तक यह सब कुछ चलता रहा। अभी सी प्राइमरी 
रकूलों में स्थान का अभाव बहुत खटकता था | साहसी जीव तो शरणार्थी 
हैं ही, उन्होंने हर बस्ती में अपने स्कूल खोल दिये । उन्हें अपने रहने तक 
के लिए मकान नहीं मित्र रहे थे, ऐसी दशा में स्कूलों के लिए इसमारवों 
का अश्न ही कहाँ उठता था। खुले सेदानों में, घने पेड़ की छाथ! में, टीन 
या घास-फूस के छप्परों के नीचे, जहाँ भी जगह मिली बहीं बीस-पश्चीस 
बच्चों की इकट्ठा कर पढ़ाई का काम शुरू कर दिया गया। अबोध बालक और 
वाक्षिकाएँ अक्ृति से प्रत्यक्ष सम्पर्क के कारण प्रश्कुटित फूलों की तरह 
हँसती-खेलती दिखाई देती थीं। फिर भी उनके चारों तरफ का बाता- 
बरण उन्हें बास्तविक स्थिति का मान कराता ही रहता था। हवा का 
हर भीका और मौसम की हर करवट बच्चों के लिए स्थान बदलने का 
आदेश लाती थी। सूरज के ऊपर चढ़ने के साथ बच्चे पेड़ों की खिस- 
कती हुईं छाया से लाभ घठाने के लिए थोड़ी-थोड़ी देश के बाद स्थान 
बदलते रहते थे। इन शोकातुर और उजड़े हुए व्यक्तियों की सरस्वती 
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के प्रति आस्था देखकर अनेक राही प्रेरित होते थे। स्वतन्त्र भारत के 
इन अध्ययनशील बच्चों को निहारने के लिए मुझे और कैलाश को दसियों 
बार साइकिल से उतर कर निर्निमेष खड़े रहने की ग्रेरणा हुई है। 

करोल बाग में जहाँ दो लाख से ऊपर शराणार्थी रहते हैं बीस से 
भी अधिक प्राइवेट स्कूल और कालेज है। इसी तरह पहाड़गंज, सब्जी- 
मंडी, लोदी रोड और दूसरी शरणार्थी बस्तियों में दर्जनों बच्चों और 
बयसस्‍्कों के स्कूल ख़ुल गए हैं। इनमें सभी तरह के स्कूल शामिल है। 
कुछ ऐसे हैं. जिनका कोई निश्चित स्थान ही नहीं, जो गर्मियों में पेड़े। 
के नीचे और सर्दियों में खुले मैदान में लगते है और कुछ ऐसे भा हैं 
जो चार या अधिक कमर के सुन्दर फ्लैट में हैं| प्राइमरी स्कूलों में कई 
एक ऑग्रेजी ढंग के हैं जिनमें मांटिसरी और किंडर-गार्टन की पद्धवियां 
के अनुसार पढ़ाई होती है । बुनियादी शिक्षा के आधार पर भी कुद्च 
स्कूल चल रहे है। 

इन सभी स्कूलों में पढ़ाई का काम प्रायः शरणार्थी महिलाएँ 
कर्वी हैं । थे शिक्षा केन्द्र अध्ययसाय और सहकारिता के जीते-जागते 
नमूने और निजी परिश्रम के फल हैं। इनसें से कोई भी सरकारी सहायता 
पर आश्रित नहीं । जहाँ इन पाठशाल्ाओं से हजारों बच्चों की पढ़ाई का 
काम चक्ष रह। है वहाँ इसके कारण दो-चार सौ शरणार्थी अध्यापकों 
ओर अध्यापिकाओं को काम भी मिल गया है । 

वयस्कों की शिक्षा क्री समस्या कुछ नये स्कूल खोल कर ओर 
मौजूदा स्कूलों में दो पाक्षियों की प्रथा चला कर हल करने की चेष्टा की 
गई है। किसी प्रकार काम चल रहा है, परन्तु यह निर्विवाद है कि छोटे- 
बड़ी की शिक्षा सरकार और दिल्ली नगर-पालिका के लिए अभी भी एक 
जटिल समस्या बनी हुई है। गगनचुम्बी महंगाई और यातायात का उचित 
प्रबन्ध ने होने के कारणदस में से सात स्कूल छोड़नेवाले वयस्क स्थानीय 
विश्वविद्यालय को अपनी पहुँच से बाहर पाते हैं। जिसमें विश्रविश्वालय- 
प्रवेश का सामथ्य है थे भी सब स्थानीय कालेजों में प्रवेश नहीं पा 
सकते। इसीलिए दिल्ली में एक कालेज पूर्वी पंजाब विश्वविद्यालय की 
ओर से चल रहा है । पिछले साल इस कालेज में ३,००० विद्यार्थी पढ़ते 
थ्रे । यह कालेज एक स्थानीय स्कूल की इमारत में शाम के समय लगता 
है, क्योंकि दिन के समय वहाँ स्कूल के लड़के पढ़ते हैं। इसका नाम भी 
किसी ने ठीक ही रखा दै । इसे कैम्प ( शिविर ) कालेज कहते हैं । 
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राजधानी में पार्कों की कमी नहीं | जब से ( १६१३ से ) जामा 
अस्जिद के सामने का मैंदान और लाल किले के साथवाज्वी परेड-भूमि 
में हरी घास उगाई गई, तब से तो मानो दिल्‍ली को मुंह-मांगी झ्ुराद 
मिल्ल गई । हरी दूब से आच्छादित ये विशात्न मैदान ठीक ही दिल्‍ली 
के फेफड़े कहे जाते हैं। उधर स्वर्गीय चौधरी छोटूराम की कृपा से जब 
से दूकानदारों और उनके गुमाश्तों को अनिवाये रूप से सप्ताह में 
एक दिन की छुट्टी मित्नने लगी, इन फेफड़ों की उपादेयता और भी 
बढ़ गई । 

परेड-भूमि और जामा मस्जिद को छोड़कर दिल्ली में और भी 
अनेक शाही बाग हैं, जेसे कुदुसिया बाग, रोशनारा बाग, फिरोजशाह 
कोटला आदि । ये सभी बाग एक-दूसरे से बढ़कर हैं । युद्ध से पहले ये 
सब सही अर्था में दिल्ली के एकान्त बिन्दु थे । इनमें थोड़ी-बहुत रोनक 
प्रातःकाल होती थी जब रईस लोग फिटन में और स्वस्थ व्यक्ति पैदल 
सैर करते-करते इधर आ निकलते थे । सूर्यास्त का पर्व भी इन बागों में 
स्थित कलनबों में मनाथा जाता था। किन्तु यह सारा व्यापार शान्तिसय 
होता था। दिन के समय कोई प्राणी भूला-भठका उधर जा निकल्नता 
लो उसे या तो माली आवारा समझ कर बाहर निकाल देता था था बह 
स्वयं ही सूनेपन से ऊब कर वहाँ से खिसकेने की करता था। वास्तव' 
में दिन के समय इन विशाल बागों और पार्क का एकाकीपन सूनेपन 
से भो बढ़ कर भयानक था । 

आज की ( १६५० की ) तो बात ही छोड़िये, युद्ध के दिनों में 
ही इन पार्कों का माग्योदय आरस्स हो गया था। स्ेरे-शाम इनमें 
रौनक होने लगी थी और दिन के समय भी बेंच घिरे रहते थे। आवः 
काल लोग मंडल्ियों में सेर करने आने लगे थे और शाम के समय 
थरुगल जोड़ियां हरी दूब पर विवरने या घर-गृहस्थी के मकर से मुक्त 
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हो शांतिपूर्ण एकान्त में बेठ कर बात करने के लिए इधर आने लगी 
थीं। क्लबों की रौनक को भी चार चांद लग गये थे। पहले इन बागों 
के क्लब अरृष्ट-से थे और कालर बटन की तरह' एक कोने में छिपे 
थे। १६४२-४३ में कलबों का सूनापन जाता रहा | सदस्यों की संख्या 
बढ़ गई । बहुत-से जीबट के लोग नियमपूर्वक क्ल्लबों में जाने लगे | 
आसपास सर करनेवाल्षों को दूर से ही कज्षबों के अस्तित्व का प्रमाण 
मिलने लगा | 

१६४६-५० का तो कहना ही क्या | युद्धजन्य परिस्थितियों ने 
यदि बागों और पार्को के सूनेपन पर प्रद्मर किया तो विसाजनोत्तर 
परिस्थितियों ने बहां के एकान्त को एकदम समाप्त कर दिया । जैसे 
मूसलाधघार बा में आदमी जो हाथ लगे उसी को सिर पर रखकर पानी 
से बचने का भयत्न करता है, टीक वैसे ही शरणार्थियों की बाढ़ के दिल्ली 
में आने के बाद सभी खुले और ह॒वादार स्थानों का एक ही उपयोग 
दिखाई देता था, वह्‌ यह कि अधिक-से-अधिक शरणार्थियों को वहाँ 
टिकाया ज्ञाय । कुछ दिनों के बाद अधिकांश पार्को की काया पत्नट 
गई । वे सब ऐसे दिखाई देने गे जैपते कभी-कभी गाँव की चरागाहें 
दिखाई देती हैं जब उनमें खानाबरोश लोग अपने डेरे डाल देते हैं । 

बागों और पाकों में कई महीने तो तम्बुओं तथा छो शदारियों 
करा जमघट रहा। १६४८ के आरम्भ में पार्को में छटनी शुरू हो गई ) 
इसके लिए मौसम की ऋर्ता इतनी ही जिम्मेदार थी जितनी बेधर 
लोगों हारा नये-पुराने मकानों की उपलब्धि । जो लोग पाकों में रह भी 
गये उनके सिर पर अब तम्बुओं की जगह घरोंदे था खपरेलें थीं। उन 
भागों को छोड़कर जो निवासस्थान में परिवर्तित हो गये थे, पार्कों के 
शेष भाग में फिर से रोनक होने ज्वगी। ६ महीने के आलस्य के बाद 
घुमक्कड़ों ने फिर सैर शुरू कर दी। सुबह-शाम बागों में पहले 
से भी अधिक भीड़ होने लगी । कलबें तो सावन में बरसाती नालों की 
तरह छबालब भर गई'। मैदानों को हरी घास पर सूयाध््त के बाद 
सैकड़ों नः-तारी बाल-बच्चों समेव सुस्ताते दिल्लाई देने लगे। इन 
ज्षोगों में ऐसे बहुत कम थे जो मनोर॑जन या वायुसेवन के लिए घर से 
निकलते हों। अधिकांश ऐसे थे जो अपने घरों की अपेक्षा पार्कों को 
ही अधिक साफ और आकर्षक पाते थे। इन लोगों में से बहुत-से बातें 
करते-करते पार्कों में ही सी जाते थे | 


7२० दिल्ली में दस वर्ष 


यह स्थिति १६४८ के साथ समाप्त हुईं। १६४६ के आरम्भ से 
ही सुधार के लक्षण दिखाई दने लगे । पार्का की देख-रेख में भी सुधार 
हुआ, फिर से लोगों को फूलों के दर्शन होने लगे, यद्यपि अब भी ऐसे 
साहसी क्लोगों की कमप्ती नहीं थी जो पाक को जंगल समझ तासल्ञोट 
हाथ में ले मुंह-अधेरे ही डधर ज्ञा निकलते थे। नगरपाज़िका ने इस 
कठिनाई का भी सुन्दर हल खांज डाल्ला। प्रत्येक पाक में पुरुषों और 
महिलाओं क लिए अलग-अलग स्वच्छ टट्टियों की व्यवस्था कर दी गई। 

गत बष भेरे एक मित्र बम्बई से आये हुए थे। आठ दिन मेरे 
पास ठहरे । एक दिन जोशीजी आतःकाल मेरे साथ धूमने चले गए। 
सैर से वापस आते हुए कुछ देर के लिए हम अजमलखों पाके में बैठ 
गये | जोशीजी को थह पार्क पसन्द आया। बोल्ले--“दिल्ली इतना बुरा 
शहर तो नहीं जितना लोग कहते हैं। करोत्न बाग में यदि' भीड़ है तो 
कमेटी ने उसके सध्य में एक विशाल पार्क की व्यवस्था भी कर रखी 
है। इस सुन्दर फेफड़े को पाकर करोल्ल बाग के जह्लोगों को निश्चय 
ही अपने आपको धन्य समभता चाहिए |? 

मेने जोशीजी की हां-मेंहां मिलाना ही उचित समझा । कुछ देर 
बाद अभ्यागत महोदय की दृष्टि पार्क के दरवाजा पर बने छोटे-छोटे 
भवनों पर गई। वे बहुत प्रसन्‍न हुए और कहने लगे कि जान पड़ता . 
हैं कमेटी ने छोटे-छोटे क्लबों की भो व्यवस्था कर रखी है । मैंने कह[-- 
“जी हाँ, इतनी सूमबूक तो कमेटी में है ही, परन्तु यह एकान्त कल्षत्र 
है जिसमें एक समय में एक ही व्यक्ति जा सकता है! और वह भी यदि 
उसके पास डिब्बे या गड़बे में पानी हो ।? जोशोजी खिलखिलाकर 
हँस पड़े और बोले--“यह खूब रही, टट्टियाँ बनानी थीं' थो उनके 
ज्षिए पाके ही मित्ना था !” मैंते कहा--म्रहाशय', इसमें कमेटी का 
कोई दोष नहीं | कुछ मद्दीने हुए यह सारा पार्क ही एक विशाल शौचा- 
गार बन गया था। कमेटी ने एक भद्दान्‌ शारीरिक आवश्यकता को 
महसूस करके और पाक के कोनों में शौचागार बना कर निस्सन्देह 
असाधारण सुर का परिचय दिया है ।” 

परन्तु आज स्थिति इतनी बुरी नहीं | लोगों में अब नागरिकता 
की भावता का संचार होता साफ दिखाई दे रहा है। पार्कों के चारों 
ओर जो खाइयाँ बची हैं छतमें शायद बच्चे या नासमझ लोग 
“बैठे” मिल्तें, वरना पाक अब इस गरन्‍दगी से मुक्त हैं। पुरानी दिक्खी 
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के पाक अब ठ्यायामशाला का रूप धारण कर चुके हैं । प्रातःकाल इन 
पा्ओ में कमरत करनेवालों का जमघट होता है। हाँ, शाम के समय 
गप लड़ाई जाती है। रामायण और महाभारत की कथा भी नियस से 
होती है | 

में पाक एरिया में रहता हैं । भेरे प्लेट के सामने अज्ञमलखां 
पार्वा है। इस विशाल्ञ पार्क और मेरे घर के बीच केवल एक सड़क हे | 
आजकल हम ज्ञोग ऊपर छत पर सोते हैं । जब ४ बजे के करीब सेरी 
आँख खुहाती है तो सासने पाके में मुझे जो कुछ दिखाई देवा है बह 
इस प्रकार हैः-- 

पाक के ठीक बीच में १४-२० बूढ़े लोग दरियों या वटाइयों पर 
लेटे हुए आलत कर रहे हैं। दाई' ओर संघ की शाखा लगी हुई है 
और उनका ध्यज्ञ फहरा रहा है। जरा और दूर कोने में १५ ब्षे तक 
की उम्र के लड़के दौड़ भाग रहे हैं या कबड्डी खेल रहे हैं। बाई' ओर 
चार-पाँच व्यक्ति सिर के बल खड़े हैं, अथान्‌ शीशासन कर रहे हैं। 
पास ही दस कदम पर दो-तीन जवास कपड़ा बिछाऋूर लंगोट पहले 
बेटे हैं और सारे शरीर की मालिश करा रहे हैं। मालिश करनेवाला 
कभी छनकी छाती पर खड़ा होकर पांबों से फेकड़ों में तेल खपाता है 
ओर कभी घुटनों से अपने “रोगियों? की पीठ ठोंकता है। शरीर के 
सभी अंगों को वह इतने जोर से थपकता हे कि आसपास के सभी 
लोग थपकी के शब्द को सुन सकते हैं। साममें पाक के दूसरे सिरे 
पर बौत्ञीबौन का नेट लगा है और बच्चे-बूढ़े सभी खेलने में व्यस्त हें । 
आठ-दस आदमी विभिन्‍न गतियाँ से पार्क की परिक्रमा कर रहे है। 

यह तो था प्रात:काल का दृश्य । अब सुनिये सांयकाल की 
बात । प्रायः सूयास्‍्त होने के कुछ पहले अजमलखां पाक में फिर से 
भीड़ हो जाती है। सबसे अधिक शोर और भीड़ तो पार्क के उस 

गमे होती है जो बच्चों का पाके कहलाता है। पाक के केन्द्र में 

थोड़ी-थोड़ी दूर पर तीस जगह ४० से ७० तक की संख्या में स््री-पुरुष 
जुटे हैं। श्रोवागण हरी घास पर बेठे हैं और उपदेशक सी मेंद के बेंच पर 
या लकड़ी की चौकी पर बैठे धर्मोपदेश दे रहे हैं । कथा चाहे रामायण 
की हो अथवा महाभारत की, डपदेशक महाशय घुमा-फिराकर पाकि- 
सतान की उत्पत्ति और देश के विभाजन का उल्लेख कम्-से-कम एक 
बार अवश्य करते हैं । तीनों में से एक उपदेशक पीतवस्त्रधारी सिख 
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सन्‍त हैं ज्ञी यथावसर गुरुओं की वाणी का सस्व॒र उच्चारण करते 
हैं। हरद्वार में हर की पौड़ी का-सा दृश्य करौल बाग के इस पाक में 
देखने को मिल्ञता है । 

सात-आठ बजे तक सारा पार्क भर जाता है। अनेक परिवार 
यहाँ बैठ कर ही भोजन करते हैं। आइसक्रीम, आलू-छोले और दही 
बड़े की खूब बिक्री होती है। इत सारी सायंकाज्ञीन गतिविधि में 
महजल्िओं का अनुपात पुरुषों से कम नहीं होता । 

लगभग यही कार्यक्रम दरियागंज के एडवर्ड पाक में, रोशनाश 
बाग में और दूसरे छोटे-बड़े पार्को में रहता है । 

युद्ध से पहले जो स्थिति थी उससे सहज ही आज्ञ की स्थिति 
की तुज्ञना की जा सकती है । पहले जहाँ कुछ लोग हाथ में तीतरों का 
पिंजरा लटकाये या दुम्बे की रस्सी थामे घूमते दिखाई देते थे. आज- 
कल वहाँ युवक और बृद्ध विधिपूर्वक व्यायाम करते या नाक से फूल 
लगाये टहलते दिखाई देते हैं। पहले वायुसेबन तथा घृमना-फिरना 
अधिकतर पुरुषों के लिए ही उपयोगी माना जाता था, अब बच्चे और 
महिलाएँ इस काम में पुरुषों से पीछे नहीं । वास्तव में दिल्‍ली के ये 
पाक पहले आँख की तुष्टि के साधन से बढ़कर और कुछ नहीं थे । 
आज ये राजधानी की गुजान आबादी के लिए फेफड़ों से कम 
महत्वपूर्ण नहीं । 


ने वह खान-पान, ने रोॉतिनरवाज 


कटरा नील के निवासी मेरे पुराने मित्र केल्ाश चन्द्रजी का सदा 
यह आग्रह था कि जब कभी मेश दिल्‍ली आना हो में बनन्‍्हीं के यहाँ 
ठहूँ। मुझे भत्ता कया आपत्ति हो सकती थी ? एक तो कैल्ञाशजी का 
घर इतना बड़ा और सुन्दर था कि उसे सभी हवेली कहा करते थे 
ओर दूसरे कटरा नील रेलथे स्टेशन से चार कदम पर है। इसलिए 
मैंने सदा उसके आम्रह का सधन्यवाद स्वागत किया | 

१६३४ में एक बार दिल्‍ली आना हुआ । मद्े का महीना था, 
गजब की लू चल रही थी। आठ बजे के करीब में क्रैज्ञाशजी के घर 
पहुँचा | नहाने और खाने से निश्वत्त हो दस बसे ही मुझे बाहर जाता 
पड़ा | फिर में एक बजे के करीब घर लौटा। कैलाशजी अपनी बेठक 
में सफेद चांदनी पर बेटे मेरी राह देख रहे थे। १४-२० सिनट पंखे के 
नीचे बैठने के बाद अब कुछ जान-में-जान आई तो मैंने पीने को पानी 
मांगा । क्रैज्ञाशजी ने खिड़की की तरह मुंह करके ऊँची आवाज लगाई 
“लड़के, दो ठंडे गिल्लास पीने को लेते आओ |” छुछ देर के बाद 
एक लड़का दो. गिल्ञास बादाम की ठंडाई के ले आया।। उसे पीते ही 
मेरी सब गर्मी शांत हो गई। थोड़ी देर के बाद कैज्ञाशजी ने अपने 
पीने के लिए भी कुछ मंगाया। और फिर बही बादाम की ठंडाई 
आई। 

मैंने चकित हो अपने मिन्न से कहा--' क्या आपके थहां दिन- 
भर बादाम ही रढ़े जाते हैं ! जब देखो तत्र पांच मिनट के नोटिस में 
दंडाई का गिलास चलना आता है |? 

कैलाशजी हँसकर बोले--“घर में बादाम रगड़ने की क्‍या 
जरूरत है ? मुहल्ले में जितने तंबोल्ली और शबतवाले हैं, सभी के 
यहाँ शाम के पांच बजे तक्र ठंडाई मिल्ल सकती है ।” 
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१६३४-१६ तक भी दिल्ली में गर्मी के मौसम में बादाम की 
दंडाई ही सबसे अधिक लोकप्रिय पेय था । जहां आजकल्ञ पनचा ड्रियों 
और शबेतवालों की दूकान पर सोडाबाटर की लाल और हरी बोतल्लें 
ही दिखाई देती है, बहां पहले दिन में हर समय बादाम भीगे रहते 
भे। पघ्राहक के आते ही वे ज्ञोग तुरन्त बादाम रगड़ कर ठंडाई तैयार 
कर देते थे | कई दूकानों पर खस, फालसा, बादाम, नीलोफर आदि 
का शर्बत भी मिल्ञता था, किन्तु जहां तक मुझे याद है, सोडाथाटर 
का बहुत ही कम प्रचार था। 

कैजलाशजी भी आजकल आदये-गये को सोडाबाटर ही पिल्लाने 
लगे हैं। पिछके दिनों जब मेरे आगे उन्होंने अगेवानी रंग का गिलास 
पेश किया तो मैंने पीने से इन्कार कर दिया और बादाम की ठंडाई 
की भांग की । कैलाशजी ने कहा--“मगर देखो मित्र, कुछ देर रुकना 
पड़ेगा | वे दित दूर हुए जब तंबोल्ी बादाम रगड़ा करते थे । अब तो 
घर में बादाम तोड़कर भिगोने पड़ेंगे ओर जब छीलने लायक हो 
जाय॑गे, तभी ठंडाई बन सक्केगी ।?! 

मैंने दुःख-भरे स्वर में पूछा--/ऐसा क्‍यों ? क्‍या बादाम भीधी 
की तरह देश से काफूर हो गये हैं ९” उत्तर मिज्ञा--“आप भी अजीब 
बात करते हैं, आजकल बादाम कौन पीता है ९ आजकल तो गैस-मरी 
सोडाबाटर की बोतल का ही रिवाज है। इस छोटे से सुहल्ले में ही 
सोडाबाटर की चार मशीनें हैं। कट से बोतल खोली और गिलास में 
उंडेल्कर ग्राहक के हवाले की । बादाम रगड़ने का मंझट आजकल 
कौन करता है? एक-दो पुरानपन्थी आजकल भी टंडाई तैयार करते 
है, पर उनके पास मुश्किल से ही कोई ग्राहक फंसता है, क्‍योंकि 
बादाम की जगह वे भल्लेमानल खुमानी और आड़ के चीज रगड़ने 
ल्नगे हे [7 

बहस करना व्यथे समम में अर्गवानी रंग का वह सोडावाटर 
चुपचाप पी गया । परन्तु में घंटों सोचता रहा कि इन दस-बारह सालों 
में ही दिल्‍ली कितनी बदल गई। ठंडाई और जलजीरे का ही चतनन 
नहीं उठ गया, खान-पान और आवभगत्त के तरीकों में आकाश- 
पाताल का अन्तर आ गया है। पहले सुबह होते ही सब लोग गर्म 
कचौरी या बेड़मी ओर हलने का नाश्ता करते थे। एक तरह से अच्छा 
ही हुआ जो यह चलन अब नहीं रहा | अगर आजकल कोई नियम से 


न वह खान-पान, न वह रीति-रिज श्र 


बाजार का हलवा और बेड़मी या कचौरी खाये तो बेचारा दिन भर 
नमक के गरारे करता फिरेगा । आजकल सभी खाते-पीते आदमी 
मुँह-हाथ धोते ही टोस्ट के साथ चाय पीना पसन्द करते हैं। मध्यम 
श्रेणी के ल्ञोगों को छोड़िये, गरीबों तक के घरों में डबल रोटी और 
चाय पहुँच गई है। मुझे अच्छी तरह याद है लड़ाई से पहले 
कटरा नील में सबसे पहले हलवाइयों की दूकानें खुल जाया करती 
थीं, क्योंकि उन्हें मुहत्ले भर के लिए नाश्ता तैयार करना होता था । 
अब बह स्थान छोटे-छोटे होटलों और चाय-घरों ने ले लिया है । 
नवागंतुक शरणार्थी भाइयों में अब तक काफी ऐसे हैं जो सबेरे के 
समय दही की लस्सी पीने का आग्रह करते हैं। मुझे पूरा विश्वास है 
कि धीरे-घीरे इन लोगों को भी दही का पीछा छोड़ चाय के प्याले पर 
ही संतोष करना पड़ेगा । 

दिल्‍ली के पशंठे तो सचमुच ऐसे गये जैसे गधे के सिर से 
सींग। एक समय था जब लोग परांठेवाली गल्नी में तैयार हुए परांठे 
चाव से खाते ही नहीं थे बल्कि दो-चार रूमात़ में बांधकर घर भी ले 
जाते थे | अब परांठे का चक्ञन नहीं के बराबर है, इतना कम कि देर- 
सबेर नगरपालिका को इस गली का माम बदलना पढ़ेगा। 

दिल्ली का एक और तोहफा यहां की चाट हुआ करती थी। 
मुझे अनेक द्त ऐसे याद हैं जब भोजन के स्थान पर मैंने चाट से पेट 
भरा | जेब में पेसे हों, तन्दुरुस्ती दीक हो और चांदनी चौक में चाट खाने 
बेठ जाओ, तो फिर डठने का कया काम' ? ऐसी यहां की कहावत थी । 
आजकल शिष्टाचार का स्तर कुछ #चा हो गया है। चाटवाले की 
दूकान पर बेठना ज्ञोग अच्छा नहीं समकझते। शरीफ आदमी वही है, 
जो साफ-सुथरे जल्लपान-गृह में बेठकर नाश्ता करे। जो साहसी जीव 
हैं और अब भी दूकान के था रेड़ी के सामने खड़े होकर खाने का दम 
रखते हैं, उन्हें भी घाट से विशेष प्रेम नहीं। वे आलू-छोले और छोले 
कुलचे अधिक चाघ से खाते हैं। शरणार्थी जवानों ने अपना रिवाज 
यहां भी नहीं छोड़ा। उनके लिए जगह-जगह शामी और सीख 
कबाब भौजूद हैं । 

यह तो रही खाल-पान की बात, सामाजिक रीति-रिवाज में 
जो अदला-बंदली हुई है, वह भी कम आश्वर्यजनक नहीं। गत वर्ष 
मुझे एक मित्र के यहां उन्हें बधाई देने के लिए जाना पड़ा । उनके यहां 
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पुत्र का जन्म हुआ था | बहां और भी कई लोग विराजमान थे । किसी 
ने बिस्‍्कुटों का डिब्चा सेंट किया, किसी ने चांदी का क्रुमकता, परन्तु 
हुतों ने दो रुपये से दस रुपये तक नकद सेंट किये । मेरे वहां पहुँचने 

के कुछ देर बाद ही एक खानदानी दिल्ल्लीबाले आ पहुँचे। सफेद 
रूमाल से ढकी हुई तश्तरी उन्होंने पेश की । नवजात पुत्र के पिता ने 
कुतूहलबश तश्तरी पर से रूमाल उठाया | तश्तरी में कुछ पान, आठ -- 
दस साबुत सुपारियां और थोड़े से बादाम थे | मुझे यह देखकर बहुत 
खुशी हुई, क्‍योंकि में दिल्‍ली के रिवाजों से परिचित था। परन्तु और 
सब लोगों के माथे पर बल्ल पड़ गये | एक साहब ने तो हंसी में कह ही 
डाला--“वाह साहब, खूब तोहफा लाये हैं । आपने नाहक तकलीफ की । 
इन बादामों और सुपारिशों को कौच तोड़ता फिरेगा ।” मुझे यह, बुरा 
लगा | मैंने सब लोगों को दिल्ली के रस्म-रिवाज समझाने की चेष्टा की 
ओर बताया कि गरीब से लेकर राजा तक के यहां पुत्र-जन्म के समय 
दिल्‍ली में पान-सुपारी ही सेंट करने का रिवाज रहा है। मेरे स्पष्टीकरण का 
उन लोगों पर जो प्रभाव पड़ा उसके बारे में मुझे कोई अ्रमम नहीं । 
कोग दो था पांच रुपये के मोट के ही कायल थे । 

व्याह-शादियों में, सामकरण आदि उत्सवों के अवसर पर 
आजकल दिल्ली में जो कुछ होता है उसमें और दिल्ली के पुराने 
रिवाज़ों में बहुत कम्म सेल है। पहले हाथ की बनी चीजें, कामदार 
कपड़े, सुन्दर चांदी के या भुरादाबादी बर्तन, देशी श्र गारदास, इत्रदास 
आदि-आदि चीजें भेंट करने का रिवाज था। आजकल झुद्रा पर ही 
जोश है। अपसे-अपने वित्तासुसार सब लोग नक्तद रुपया देकर ही' 
पीछा छुड़ा लेते है । लेनेवाले को भी इसी में सुविधा है। 

आजकल दिल्ली में कौत से रिवाज प्रचाज्षित हैं. और कैसा 
खान-पान है--इसके सम्बन्ध में कुछ कहना सम्भव नहीं | आजकल 
तो दिल्‍ली भानमती के छुनबे से कम नहीं । देश के किसी भी कोने में 
ज्ञो रिवाज है वही दिल्ली में भी मिलेगा। अब दिल्‍ली एक महान 
नगर है। थह महानता इसने अपनी विशेषताओं को खोकर पाई है । 


यातायात के साधन 


थों तो मेरा दिल्‍ली आना-जाना तीस ब्ष से रहा है, पर पहली 
बार यहाँ आठ दिन तक ठहरने का अवसर मुझे १६३१ में मिला। 
एक मित्र के छोटे भाई की शादी थी । सी आदमियों की बारात गाँव 
से चली। इसी में में भी शामित्न था। उन दिनों कालिज में पढ़ता 
था। दुर्गा-पूजा की छुट्टियों में घर आया हुआ था। दिन अच्छे थे। 
आजकल के विपरीत उस समय निमंत्रण स्वीकार करना ही शिष्टाचार 
माना जाता था। ओर फिर लड़के वाले को खुली छूट होती थी, चाहे. 
जितने बाराती बटोर लाये। 

गाँव से अम्बाला छावनी तक हम बेलगाड़ियों में आये और 
वहाँ से दिल्‍ली के लिए रेलगाड़ी में सवार हुए। अगले दिन सबेरे 
दिल्ली स्टेशन पर आा उतरे । लड़की बालों ने स्वागत किया और हम 
ताँगों तथा इककों में बैठ बाजे बालों के पीछे-पीछे जनवासे की ओर 
चल दिये। लड़की वाले तो सभी को ताँगों में बिठाना चाहते थे, 
पर तीस तांगे कहाँ से इकट्ठे करते। कुछ इक्के भी लेने पढ़े । में तो 
इलाहाबाद में रहने के कारण इककों से खूब परिचित था, १२नन्‍तु गाँव 
के बहुत-से लोगों ने यह विचित्र यान जीवन में पहली बार ही देखा 
था। इक्कों के दर्शन कर बड़े हँसे। सब कहने क्गे--ये शहर 
बाले भी खूब मनचले हैं। यह देखिए इन्होंने बहली में घोड़ा जोत 
रखा है ।” 

बारात दिल्‍ली में चार दिन ठहरी। दिन-भर पेदल चलने वाले 
देहातियों मे जमीन पर पाँच रखने की कसम खा ली। ये लोग जहाँ 
जाते इक्के या द्राम बिना बात न करते। जो शौकीन-तबियत थे वे तांगे 
था दो घोड़ों की बग्घी की खोज में रहते। इधर १०-१२ सालों से 
इककों और दो घोड़ों की बन्द बग्धियों का रिवाज दिल्‍ली से बिल्कुल 
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उठ गया है । १६३१८ से पहले इनका अच्छा चलन था । जब सामान 
अधिक होता था या महिलाएँ साथ होती थीं तो लोग बन्द बश्ची में 
बेठना पसन्द करते थे। ऊपर छत पर सामान लाद दिया जाता था 
ओर अन्दर सवारियाँ बेठ जाती थीं । 

उन्हीं तीन दिनों में हम लोगों मे कई बाजारों में आती-जाती 
ऊँट गाड़ियाँ भी देखीं। कुतूहलवश हमारे बहुत-से साथियों ने इनमें 
भी सवारी की । एक दिन तो इसी झटगाड़ी के कारण अनर्थे होता- 
होता बच गया। हमारा नाई, रासस्वरूप पहले ही दिन नाश्ताकर 
चार साथियों को साथ हो डँटगाड़ी पर सबार होकर कुतुब देखने 
चला गया। मत्गाम्रानस न तो इस गाड़ी की रफ्तार से परिचित था 
ओर न ही यह जानता था कि कुतुब कितनी दूर है । मुश्किल से सूरज 
छिपे तक लौट कर आया। बिना नाई के ब्याह का साश काम रुका 
पड़ा था । 

सबसे विचित्र सवारी जो हम लोगों ने दिल्‍ली में देखी वह 
थी डोली--एक छोटी-सी तम्बू की शकल की चीज जिसे चार आदसी 
कंधों पर छठाते थे। इसे देखकर भी कइयों के मुँह में पानी आया 
परन्तु कहारों ने यह कहकर दुत्कार दिया कि पहले घर जाकर लकँगा 
पहने या साड़ी बाँधों। तब हम लोग समझ गये कि यह थान अति- 
रिक्त रूप से महिलाओं के लिए सुरक्षित है। चाँदनी चोक के दोनों 
तरफ गलियों में और यमुना जी के रास्ते में हमने बहुत-से डोली वालों 
को देखा। जब ये लोग थक्र जाते थे तो अपना “बोफ” सड़क के 
किनारे उतार कर बीड़ी पीने लगते थे । 

सवारी के इन साधनों से बारातियों का तीन दिन तक अच्छा 
मनोर॑जन रहा। बारात वापस चल्नी गई, परन्तु में दिल्‍ली में ही रुक 
गया। बारात बिदा होते ही में जनवासे से अपने भित्र केश्ाश के घर 
चला गया। मेरे एक चचा बहाादुरगढ़ में अध्यापक थे। मैंने उन्हें 
एक पत्र द्वारा दिल्‍ली बुलाया था और उनके साथ बहादुरगढ़ जाने का 
विचार था। पत्र पाते ही वें दिल्‍ली आ गये और शाम के समय मुझे 
कैलाश के घर पर आ मिले) उन्हें अगले दिन स्कूल में जाना था। 
इसलिए उनके आग्रह पर उसी रात को बहादुरगढ़ चलने का तथ 
हुआ | दुर्भाग्य से हम लोग स्टेशन देर से पहुँचे और गाड़ी छूट गई । 
परन्तु चपा ते हिम्मत नहीं छोड़ी। बोले--कोई परवाह नहीं । अब 
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हम झँटगाड़ी से चल्षेंगे। तुम्हारे पास विस्तर तो होगा ही। हमारे 
गाँव की गाड़ियाँ दिल्ली से रात के द्स बजे चलती है, सबेरे ६ बजे 
बहादुरगढ़ पहुँच जाती है ।” 

आनन्द से भर-पेट खाना खाकर हम लोग लाल किले के 
सामने जो गेदान है वहाँ आ गये। वहीं से गाड़ियाँ चलती थीं । 
हमने एक गाड़ी में बिस्तर लगा लिया ओर दूसरी गाड़ियों से पहले ही 
हमारी गाड़ी ने यात्रा आरम्म कर दी। रास्ते में खूब बातें हुई । बातें 
करते-करते हम दोनों सो गये। बड़े मजे की नींद आई। सबेरा हुआ 
तो आँख खुली । मेने चचा को उठाया। उन्होंने घड़ी जेब से निकात्ी 
तो देखा सबा पॉच बजे थे। अभी बहादुरगढ़ दूर है--यह कह कर 
उम्होंने फिर मुँह ढॉप लिया और सो गये। में बेठा रहा। छुछ 
देर बाद गेने देखा कि गाड़ी रुक गई। भेतने चचा को फिर जगाया 
ओर कहा कि बहादुरगढ़ आ गया। चचा एकद्स ४ठते ही गाड़ी से 
नीचे फाँद गये। देखते क्‍या हैं कि हम लोग ठीक ज्ञाल किले के 
सामने सड़क के बीच खड़े हैं, जहाँ से पहली रात चले थे। अन्तर 
केवल इतना था कि पहले झट का मुँह कश्मीरीगेट की तरफ था और 
शब दरियागंज की तरफ। चचा ने भमज्ञाकर गाड़ीबान को उठाया। 
बह भी देखकर हैरान हो गया। डरता हुआ बोला--- मास्टर जी, मेरा 
कोई दोप नहीं। ये बालदी लोग (डंगर चराने बाले) कभी-कर्मी बद्‌- 
माशी करते हैं और ऊँट की रस्सी पकड़ कर उँटगाड़ी का रख बदल 
देते हैं. ।” 

ऐसी घटनाएँ, सुना है, पहले प्रायः हुआ करती थीं। परन्तु 
इनके कारण डऑँटगाड़ी की लोकप्रियता में कमी भहीं हुई। हाँ, एक 
अन्तर अवश्य पड़ा है। आजकल ऊँटगाड़ी में केबल अनाज और 
दूसरा माल ही ढोया जाता है। सुसाफिर रेल और लारियों द्वारा 
सफर करते 

उम दिनों दिल्ली में आन्तरिक यातायात के साधन इक्के, तांगे, 
साइकिल और फर्शी द्मट्स ही थे। १६१८ के बाद इक्के एकद्स 
गायब्र हो गये। यातायात का भार दूसरे साधनों पर पढ़ गया। फिर 
भी १६४० में दिल्‍ली की स्थिति इतनी थुरी न थी। राजधानी उन दिनों 
कार्तिक मास में जलाशय की भाँति संचत थी, सीमित थी। फब्बारे 
से निजामुद्दीन ही शायद सबसे लम्बा सफर था। कश्मीरी दरवाजा 
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ओर नई दिल्‍ली के बीच एक बस चलती थी, किन्तु इसके अस्तित्व का 
पता या तो इसमें काम करने वालों को था या फिर उन्र अभागों को 
जो कभी अनायास इसकी लपेट में आ जाते हों। तांगे ही हर जगह 
मिलते थे। रेलवे स्टेशव से कनाट प्लेस तक सालम ताँगा छः आने 
में हो जाता था। आठ आने घण्टा के हिसाब से आप तांगे में जहाँ 
मर्जी घूम सकते थे । 

आजकल की उल्लकनों और पेचीदगियों के सामने १६४० के 
जीवन में सतथुग की झलक दिखाई देती है। उन दिनों सभी निश्चिन्त 
जान पड़ते थे, आजकल सभी चिन्तातुर हैं, सभी उताबले हैं, सड़क 
पर डोलने का मानों किसी के पास समय ही नहीं है। आजकल 
दिल्ली -की पुर्य-भूमि पर हर समय १०० बसें विभिन्‍न विशाओं में 
चक्कर काटती रहती है । हर एक बस का हर समय वही हाल होता 
है जो घा लौटते समय धोबी के बेल का | सभी खचा|खच' भरी 
होती हैं। न जाने हजारों आदमी, जिनमें स्त्रियों की संख्या भी कम 
नहीं होती,--दिन-भर इधर-से-उधर कहाँ आते-जाते है 

सड़कों का रूप ही बदल गया है। जब देखो साइकिल वालों 
के सांड-के-मुंड चलते दिखाई देते हैं। एक साहब का अनुभ्ञान है कि 
आजकल दिल्‍ली में इतनी साइकिल्षें हैं जितने युद्ध से पहले इस नगर 
में ग्राणी बसते थे। तभी तो नगरपालिका को साइकिल्लों परः टेक्स 
लगाना पड़ा। इससे इस बढ़ती हुई सेना की कुछ तो रोकथाम होगी। 
क्या चाँदनी चौक और कया नई दिल्‍ली, बड़ी दुकानों की आजकल 
एक ही पहचान है--उनके आगे साइकिलस्टेंड होना चाहिए ओर साइ- 
किलों का कुमुंट। जो हाल पहले सिनेमाघरों का था बह अब जल- 
पानग्ृहों, किताबों की दुकानों और जूते बेचने बालों तक का है। सभी 
चलती दुकानों के सामने पॉच-सात साइकिलें घरी होती हैं। 

छ भी हो राजधानी उन्मति के सागे पर अग्रसर है। इधर 
दो-तीन वर्षों से राजधानी में टैकिसयों का प्रचार बहुत हो गया है। 
पहले तो टैक्सी में घिल्लायती फर्मों के एजेंट,दौरे पर आये हुए सरकारी 
अफसर या जोटी-मोदी रियासतों के रजवाड़े ही बेठते थे। या फिर 
अस्पताल जाने के लिए मरणासन्न शोगी टेक्सी को अपनाते थे, पर 
आर कोई नहीं। अब वह बात नहीं रही। ठेक्सी अतिदिन लोकप्रिय 
होती जा रही है। इसीकिए अब बहू नगर के हर भाग में गश्त लगाती 
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है जबकि पहले रेलवे स्टेशन और कनाट प्लेस में ही दिखाई देती थी | 
१६४० सें दिल्‍ली में केवल १०० के करीब टेक्सियाँ थीं--अब एक 
हजार से ऊपर हैं। उन दिनों इनके रबीकृत अड्डे आठ थे, अब चालीस 
से अधिक हैं । 

इक्कों के गायब होते ही न जाने रिक्शा का प्रादुर्भाव कैसे हो 
गया। रिक्शा वाले की कनकार सुनते ही मुझे गाँव का डाकिया याद 
आ जाता है जो बड़े गये से घुंधर खड़कावा हुआ, कंधे पर डाक का थैला 
रखे छुबीली चाल से डाकघर में प्रवेश किया करता था। परन्तु रिक्शा 
के उल्लेख से मुझे क्लेश होता हैे। दिल्‍ली की सम्॒तल्न सड़कों पर 
रिक्शा का क्‍या काम ? यह तो पहाड़ पर ही शोभा देती है। मुमे पूर्ण 
आशा है राजधानी के नगरपालक इस बीमारी को अधिक नहीं फैलने 
देंगे । 

आजकल दिल्‍ली की सब से नवीन और विचित्र सवारी मोटर- 
रिक्शा है। देश के कई और शहरों में भी इसका थोड़ा-बहुत चलन 
है। परन्तु दिल्‍ली को यह सवारी जितनी रास आई है उतनी किसी 
दूसरे शहर की न आई होगी। 

हूस तीन वर्षों सें दिल्‍ली का विस्तार इतता हुआ है और अभी 
भी हो रहा है कि आश्चये नहीं यदि' तिकट भविष्य में दिल्ली राज्य 
ओर दिल्ली नगर की सीमाएँ एक हो जायें | इसीलिए सब लोग दिल्‍ली 
को कम्बे फासलों का शहर कहते है। ऐसे नगर में सवारी का विशेष 
महत्व है। ये सभी फासले तांगों के बस के नहीं । यहाँ की बसें सब 
जगह जाती है, परन्छु उनमें वहो बैठ सकता है जो या वो छुट्टी पर हो 
यां जिसे घंटों बे-मतलब लाइन में खड़े रहने का अभ्यास हो। सभी 
होग ऐसे महीं । साईकिल पर चढ़ना भी सब लोग पसन्द नहीं करते । 

बसों और तांगों के बाद टैक्सी ही ऐसी सबारी है जिसमें सुख 
ओर गति दोनों मिल्ल जाते हैं। परन्तु टेक्सी व्यय-साध्य है। हर 
आदमी इस पर भी महीं चढ़ सकता, यद्यपि पहले की अपेज्ञा इसका 
चलन बहुत बढ़ गया है । 

ऐसे लोगों के लिए जो कमखचे होते हुए भी सुख और गति के 
ग्राहक हैं मोट२-रिक्शा हाजिर हैं। यह तेज भी चलती है और देकसी 
जितसी महँगी भी नहीं । दिल्ली के लोग इसे प्रायः “सस्ती टैक्सी” 
कहते हैं । 
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यह नवीन सवारी यहाँ पहली बार १६४८ की शरद ऋतु में 
दिखाई दी थी। कुछ साहसी शरणार्थी इसके प्रवतेक थे । शुरू में 
केवल एक दर्जन मोटर-रिक्शा ही से यह परीक्षण आरम्भ इुआ था। 
इस सवारी के लोकप्रिय होने में एक साल लगा। इस समय दिल्ली में 
२०० मोटर-रिक्शा हैं। सुना है इस संख्या में १०० की बृद्धि होने जा 
रही है। नगरपालिका को यह सबारी बहुत पसन्द है । सम्भव है 
छात्र तांगों का भी वही हाल हो जो १६३८ में इक्कों का हुआ | 


मेहमान की आवभगत 


लखनऊ अपनी ओऔपचारिकता के लिए प्रसिद्ध है और दिल्ली 
आतिथ्यसत्कार के लिए। लखनऊ का तकलल्‍्लुफ मेहमान के लिए 
परेशानी का कारण होता है, परन्तु दिल्ली के सत्कार में तुष्टि और 
आदर के गुण हैं। वास्तव में यह कहना चाहिए कि इसमें ये गुण 
हुआ करते थे । लखनऊ आज चाहे जो कुछ हो, किन्तु विज्ञी बिलकुल 
बदल चुकी है | 

यहाँ की जितनी परम्पराएँ थीं उनमें शायद सबसे प्रमुख 
अतिथि-सत्कार की थी। इस परम्पशा के कारणु भुझे कई बार बेमतलब 
दिल्ली में अटकना पड़ा है, केवल इसलिए कि पूवेनिश्चित कार्यक्रम के 
अलुसार प्रस्थान को मेरे आतिथ्यकार केलाशचन्द्रजी अशिष्दता का 
द्योतक मानते थे । उनका कहना था कि जो अतिथि अपना काम समाप्त 
करते ही पहली गाड़ी से प्रस्थान करने की सोचता है बह नटख़ट है 
और आ।तिथ्य का अनाधिकारी । जो आतिथ्यकार ऐसे अतिथि के 
आमह को स्वीकार कर उसे जाने की अनुमति देता है, चह अशिष्ट तथा 
अनुदार कहलाने का भागी है । 

ऐसी घारणा कैलाश सरीखे दिल्ली के पुराने रहसों की ही नहीं 
थी, यहां के सभी साधारण से खाधारण निवासी घर में अतिथि की 
सैबा कर अपने आपको घन्य मानते थे। में कई मित्रों को जानता हूँ, 
जो इस औपचारिक आतिथ्य से घबराकर नियमपू्वक होटलों में ही 
ठहरा करते थे। इनमें से एक महाशय की एक बार अच्छी गत बची। 
ब्रिभुबन नाथजी लाहौर के पुराने पुस्तक-विक्रेता थे। अपने व्यापार के 
सम्बन्ध में उन्हें वर्ष में कई बार दिल्‍ली आना पड़ता था। अपने भूत- 
पूर्ण सहपादी और परम मित्र मुन्नालालजी के यहाँ वे केवल दो बार 


2३9 दिल्ली में दस वर्ष 


ही ठहरे। उसके वाद जब भी उनका यहाँ आना हुआ थे फतेहपुरी 
के किसी होटल में डेरा लगाते थे । 

एक बार किसी तरह मुन्नालालजी को पता क्षण गया कि 
त्रिभुबन्जी आये हुए है और अरुक होब्ल में टहरे हैं। दुकान से उठ 
थे सीधे होटल पहुँचे । पता ढहागा कि ज़िभुवनजी अभी-अभी रेलवे 
स्टेशन चले गये है और आठ बजे की गाड़ी से ही लाहौर जा रहे हैं। 
मुज्ञालालजी स्टेशन पहुँचे, गाड़ी छूटने में २० मिनट ही थे कि उन्होंने 
त्रिमुबनजी को जा पकड़[। उनकी क्‍या बात हुई और किससे-किसने 
क्या कहा, इसका मुझे पता नहीं। में इतना ही जानता हूँ कि अपना 
टिकट बापस कर त्रिभुबनजी को मुन्नालालजी के साथ आना पड़ा और 
उसके यहाँ आठ दिन तक रहे । 

मैं इन दोनों महानुभावों को खूब जानता हूं। इसलिए पाठकों 
को यह तिश्वास बिलाना चाहँगा कि त्रियुवन मुन्नालाल के देनदार नहीं 
थे जो उनसे छिपते फिरते ओर न ही सुन्नाल्ाल बीस! एजेंट थे जो 
शाह चलते आदमियों को व्यथे में चिपटते। इसका एकमात्र कारण 
दिल्‍ली का परम्परागत आतिथ्य था, जो यहाँ के लोगों को मेहमानों की 
खोज में स्टेशन पर, होटलों में ओर धरमेशादाओं में भटकलने को घा्य 
करता था । 

घर में पहुँचते ही मेहमान के प्रति ऐस। सलूक होता था, जिसे देख 

कर कोई भी यह अनुमान लगा सकता कि आगन्तुक या तो कोई गर्य- 
मान्य व्यक्ति हैं या आतिथ्यकार के दामाद है। दिल्‍ली में और आस- 
पास के प्रदेश में मेहमान और दामाद पर्यायवाची शब्द बस गये हैं। 
यदि किसी के घर दामाद आये तो कहा जाता था कि मेहमान आया 
हुआ है । प्रत्येक दामाद मेहमान माना जाता था, यद्यपि प्रत्येक मेहमान 
आवश्यक रूप से दामाद नहीं होता था | 

मेहमान के लिए निश्चित कमरे या बरामदे में सफेद चादर से 
लैस पलंग बिछा दिया जाता था। आतिथ्यकार तथा उसके सस्बन्धियों 
द्वारा पलंग से स्वयं उठने के मेहमान के ग्रत्येक अयत्न का विरोध होता 
था। आतिथ्यकार का यही प्रथास रहता था कि भेहमास की समस्त 
आवश्यकताएँ उनके पलंग पर बैठे-बेठे ही पूरी हो जाय । 

इस दस-बारह सालों में असाना कितना बदला है, दिल्‍ली कहाँ 
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से-कहाँ पहुँच गई है, इसका अनुमान आजकल जो मेहमानों की स्थिति 
है उससे लग सकता है। वरतेसान परिस्थितियों ने विशेषकर चहुँमुखी 
राशन की व्यवस्था ने दिल्‍ली की पुरानी परम्पराओं और यहाँ के 
लोगों की घारणाओं को एकदम अप्रासंगिक बना दिया है। मेहमान के 
सम्बन्ध में लोग पाश्चात्य आदर्श को ही मान्यता देने लगे है। आज- 
कल यदि किसी के घर कोई दो दिन तक ठहर जाय,तो लोग कानाकूसी करने 
ज्गते ऐं--““यह्‌ अजब आदमी है, हमसे अधिक कमाता है और ल्ाव 
पर लात धरे यहाँ पप्तरा बेठा है। जानता है कि बच्चों की दूध तक सप्ताह 
में दो दिन फीका पीना पड़ता है, फिर भी इसकी चाय की फरमाइश 
बराबर रहती है। ऐसे ही लोग समाज के घोर शत्रु है। यह सब धाँधली 
हिन्दुस्तान में ही चत्ल सकती है। रूस में तो ऐसे आदमी को गोली से 
जड़ा दिया जाय |” 

परिस्थितियों को देखते हुए बेचारे दिल्‍ली वालों को भी कोई 
कया दोप दे । आधी गिरस्ती तो आजकल राशन बटोरने में ही समझी 
जाती है। इस पर भी घर में किसी-न-किसी आवश्यक पदार्थ की हमेशा 
फम्मी रहती है । चीनी है तो बेसन नहीं, बेसन है तो आटे की कमी-- 
यही चक्कर लगा रहता है। ऐसी हालत में घर में कित्ती बाहुर के आदमी 
का कया कास ? अब शिष्टाचार की यही माँग है कि अपना निर्वाह सब 
आप ही करें। इसी सिद्धान्त के अन्तर्गत अब भिखारियों को मिक्षा न 
देवा बुरा नहीं समझा जाता। शायद इसीलिए मिखारियों की संख्या 
में काफी कमी हो गई है--कम-से-कम ये लोग उस अनुपात से नहीं 
बढ़े जिससे जनसंख्या बढ़ी है। द्वितीय विश्वयुद्ध और उससे पैदा 
हुई परिस्थितियाँ हमें पाश्चात्य सभ्यता के बहुत ही निकट ले आई हैं। 
कभी-कभी तो कई मित्रों से फोन पर बात करते हुए ऐसा जान पड़ता 
है मानो हम किसी विवेशी से बात कर रहे हों जिसका शिष्टाचार उसे 
केबल सतलब की बात करने और नपे-तुले शब्द मुँह से निकालने पर 
बाध्य करता है | 

मेहमान वर्ग सी अब बहुत सतक हो गया है। किसी के घर 
एक-दो दिन ठहरना हो तो थे लोग सूक से काम लेते हैं। वर्तमान 
दिल्‍ली के मेहमान य्रथासम्मव अपने अस्तित्व को छिपाये रखते हैं-- 
कम-से-कम आत्मप्रदर्शन में अब उसका विश्वास नहीं रहा। मेहमाल 
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आपविध्यकार से जितना कम मिले उतना ही अच्छा--आजकल यही 
मिद्धान्त लोकप्रिय है। मेहमान समझता हे कि जिसके घर में बह टिका 
है साक्षात्कार द्वारा उसके जरुमों पर नप्तक छिंड़कना अनुचित ही नहीं 
खतरनाक भी हो सकता है । 


मेरे घर में मेहमान 


हमारे पूवेजों ने मेहमानों की महिमा का जो बखान किया है 
उसे पढ़कर मुझे सदा ही संतोष, बल्कि गौरव प्राप्त हुआ है। “सर्वत्र 
अभ्यागतों गुरू:” कितना ऊंचा आदर्श है। १६०४ तक मेरी भी इस 
आदशे के प्रति श्रद्धा थी। तब यह आदशे मेरे लिए केवज्न विचार 
अथवा सिद्धान्त मात्र था। इसे व्यवह|र की कसौटी पर कसने का मुझे 
पूरा अबसर नहीं मिला था, या शायद इस सिद्धान्त में मेरे विश्वास 
का कारण यह रहा हो कि अभी तक मुभे स्वयं मेहमान बन कर लोगों 
के यहाँ ठहरने का ही सौभाग्य प्राप्त होता रहा, अपने घर मेहमानों को 
ठहराने और उनकी आवशभगत करने का मौका कम मिला था। किन्तु इस 
क्षेत्र में मेरे तीन महोने के अनुभव एक दीधघे जीवन के अनुभवों से 
किसी प्रकार कम महत्त्वपूर्ण नहीं | उन तीन मही नों--मई, जून, जुलाई 
--में मुझे दिल्ली में इतने और ऐसे मेहमानों की सेवा करने का श्रेय 
प्राप्त हुआ कि यवि अब उम्र भर मेरे घर कोई मेहमान न आये तब भी 
मुझे अफसोस मे होगा । 

का महीना था। दफ्तर से लौटकर बरशसदे में आराम 

कुर्सी पर बैठा में उस दिन की अपनी डाक देख रहा थ।। कोई सात 
बजे होंगे। उसी समय एक साहब टहलते हुए आए और गेट से प्रवेश 
करते ही मेरी ओर भागे। “आ-हा, भाई रमेश तुम कहाँ? मैंने उठकर 
आशगन्तुक को दोनों हाथों से हिलाते हुए कहा । 

“दिल्ली एक काम से आया था, सोचा कि अपने पुराने मित्र से 
मिलते चलें |? 

खूब गप लड़ी । रमेशचन्द्र जी से चार बर्ष के बाद मिलना 
हुआ धा। आप एल० एल० थी० करते ही अलीगढ़ में प्रेक्टिस करने 
लगे थे--कम-सेन्कम लोगों को तो ऐसा ही खथात्न थां, वास्तव में के 
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चाहे जो करते रहे हों। मैंने कहा “भाई आश्चर्य की बात है गुझे दिल्ली 
में रहते चार साल होने को आए और तुम चार साल से अलीगढ़ में ही 
हो, फिर भी आज से पहले कभी मिलने की नहीं सुझी । अच्छा खैर, 
आपका विस्तता और सासान आदि कहाँ है ।” 

वे बोले--'मैं तो बल्लीमारान में ठहरा हूँ। सुबह सात बजे की 
गाड़ी से उतरा और पास के पास वहीं जा ठहरा |” 

जब मैंने आम्रहपू्वक बल्लीमाशन से सामान लाने को कहा तो 
श्मेश जी ने वहीं ठहरने की आज्ञा माँगी, क्‍योंकि बहाँ उन के साले 
साहब रहते थे । यह तय हुआ कि चूँकि रिश्ता नाजुक है वे वहाँ ही 
ठहरे रहें । 

हम लोग बातों में ऐसे उत्तफे कि समय का पता ही न रहा। 
भला हो आल-इसण्डिया-रेडियो का कुछ देर में हम ने रेडियो पर नो बजते 
सुने । इतने में नौकर ने आकर कहा कि खाना तैयार है। मैंने रमेश जी 
की तरफ़ देखते हुए आदेश दिया दो आदमियों का खाना लगा दो । 
किन्तु रमेश ने इतनी ना-ना की कि मुझे अक्रेले ही खाना पड़ा और 
उन्‍होंने केवल मीठी प्लेट के भुगतान में ही मेश हाथ बटाया | खाना 
खाने के बाद उन्होंने चौंक कर पूछा--“अरे भाई भाभी और बच्चे 
कहाँ हैं ।? मैंने कहा कि वे सब तीन महीने के लिए मसूरी गए हुए है। 
“बाह यार वाह, ये ठाठ हैं। इतनी बड़ी कोठी में अकेले ही रह रहे हो |” 

मैंने कुछ चोंककर कहा--- हाँ. अभी कुछ समय तो अफेला ही 
हूँ” फिर इधर-उधर क॑। बातें होती रहीं । में नींद के मारे कुर्सी पर ही 
ऊअघने लगा। आखिर भेंने भोलू को पुकारा और उसे बिस्तर बिछाने 
को कहा। इसके साथ ही रमेश ने भी मोलू को सम्बोधित करते हुए 
हुक्स दिया--दिखो एक धोती या लुंगी मेरे लिए भी लेते आना, 
ओर गुर से कहने लगे--“अब आधी रात बेसे ही होने आई है, पुरानी 
दिल्ली कहाँ जाता फिरूँगा।” अवश्य, यहीं सोइये थ, मेंने विबशता 
की हालत में कहा। दोनों बिस्तर बिछ जाने के दस मिनट बाद मेरी 
आँख लग गई | 

सबेरा हुआ और में यथापूर्ब घूमने के लिए पाँच बजे घर से 
निकल पड़ा | जब मैं बापस आया तो भोलू को चाय बनाते हुए पाया। 
पूछने से पता लगा कि चाय नये साहब के हुक्म से घनाई जा रही है । 
में तो सदा दूध ह्वी पीत। था, चाय शायद भेरे घर में महीने में एक 
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बार भी नहीं बनती थी। खेर, रमेश बाबू ने चाय पी और मैंने पहले 
की तरह दूध पर सनन्‍्तोष किया। 

हर रोज़ की भाति मैं दस बजे दफ्तर के लिए रवाना हो 
गया। रमेश जी उस समय गुसलखाने में ऊँचे स्वर से कोई राग अलाप 
रहे थे। साढ़े पाँच बजे में दफ़्तर से वापल आा गया और फिर गप 
हाँकी जाने लगी । 

इसी भ्रकार चार दिन बीत गए। पाँचवाँ दिन शनिषचा[र का 
थ।। में तीन बजे ही घर आगया। शाम को जल-पान के समय रमेश 
जी बहुत चिन्तित दिखाई दिए। जब मैंने बार-बार पूछा कि वे इतने 
गम्भीर क्यों हैं तो उन्होंने दिल्क का सारा हाल कह सुनाया। वे बोले-- 
“भाई तुम्ह।रे सोजन्य और अतिथि-सत्कार के लिए तुम्हें जितना भी 
धन्यवाद दूँ थोड़ा है । पर में तुम्हें कब तक कष्ट देता रहेगा । अब मुझे 
स्वयं अपना प्रबन्ध कर लेना चाहिए।? 

उनकी बात काठते हुए मैंने कहा-- मियां कैसा प्रबन्ध । जब 
तक अवकाश हो रहो। अ[खिर तुम्हें दिल्ली में घर थोड़े ही बनाना है !” 

ठीक इसी पैंराये में उत्तर देते हुए रमेश जी बोले - “मियां कैसा 
अवकाश । लो आज तुम को सच बता दूँ। में तो नौकरी की खोज में 
हूँ । अल्लीगढ़ में हमारा कुछ काम जम नहीं पाया | यह अच्छी वकालत 
ठहरी जिस में हर महीने घर से हो खाना पड़े । और सब से सुन रहे 
हैं कि लड़ाई ' कारण दिल्ली में हुँडियाँ लुट रही हैं। ज़िसे देखो कप्तान 
बना फिर रहा है। वह थान हमारे साथ सीतापुर का रहते वाला 
लखनपालसिंह । जनाब कल कनाट प्लेस में उससे टक्कर हो गई। तुम 
तो जानते ही हो बह कितमे पानी में थ!। आज मेजर बना हुआ है। 
ओर फिर इस पर भी काम न घास, हजार के लगभग पाता है। इस 
बातों को देखकर भेया अब लौटमे को की नहीं चाहता | हमारा तो कहीं 
यहीं काम' बनवाओ |” 

दो-चार मिनट तक खामोशी रही। फिर मेंने पूछा कि वे किस 
तरह का काम चाहते हैं। उन्होंने कहय--'मेंने दो-तीन विभागों में 
आवेदन-पत्र भेजे हुए हैं। एक विभाग से उत्तर आज्ञ ही मि्षा है। 
सोलह तारीख को इन्टरव्यू के लिए बुलाया है।” 

मैंने पत्र देखा और उछल पड़ा। पत्र पर जिंस अफसर के 
हस्ताक्षर थे वे मेरे परम मिन्न थे । यह जान कर रमेश की चिन्ता काफूर 
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होगई और वे खिलखिला कर हँसने लगे । खुशी में आकर बोले-- 
“अब क्या है, बत काम बना समझो । देखो दोस्त, अब सब तुम्हें ही 
कश्ना होगा |” 

कुछ दिन के बाद सोलह तारीख सी आगई। रमेश की इन्टरब्यू 
होगई ओर साथ दो सौ रुपये मासिक पर नियुक्ति भी। दो दिन खूब 
सैनक रहीं, उत्सव मनाए गए। मैंने सोचा लो अच्छा हुआ मित्र का 
कल्याण हो गया। कहाँ तो घर से खाना पड़ता था, कहो अब दो सौ 
रुपये मिलेंगे । इधर हमारा भी फल्याण हो जायगा। दस दिन से ये 
सज्जन हमारे यहाँ विराजमान हैं, अब साधन-सम्पन्न हो गए हैं 
जल्दी ही अपने रहने का प्रबन्ध कर लेंगे। 

मित्र का कल्याण तो सचमुच होगया था, परन्तु जेसा कि भावी 
अनुभव से पता चला मेरा कल्याण अभी दूर था। रमेश जी अब हर 
समय मकान की चर्चा करने लगे। क्या सुबह क्या शाम यही एक 
समस्या उनके सामने रहती | पर दिल्ली में मकान कहाँ और विशेष कर 
उसके लिए जो किसी के यहाँ मेहमान बन कर ठहरा हो १ पूरा महीना 
बीत गया पर बात बहीं की वहीं । 

एक दिन रमेश कहने लगे--में तो मकान खोजता-खोजता 
हर गया हूँ। कहीं एक कमरा भी नहीं मिल्ष रहा है। सच कहता हैँ अगर 
मुझे पहले पता होता कि दिल्‍ली में ऐसी हालत हैं तो शायद्‌ में यहाँ 
नौकरी ही न करता। तुमने भी तो मुझे कुछ नहीं बवाया। अब तीर 
कमान से छूट चुका है, करूँ तो क्‍या करूँ |? 

भेरे मतानुसार इस दाशिनक विवेचन का निष्कर्ष यहीं निकला 
कि रमेश की समस्या और अपने कष्ट का मूल कारण मैं ही हूँ। न में 
उन्‍हें नौकरी दिल्लाता, न वे यहाँ पाँव पसारते। उस दिल मैंने अपने 
आपको दिल्ल मर के कोसा। हार कक्रमार कर फिर यही प्रश्न सामते 
आया कि अब कया किया जाय | कहीं युद्ध की समाप्यि तक तो रमेश 
जी नहीं डटेंगे ? में ऋपना कष्ट उनसे स्पष्ट भी कह सकता था किन्तु 
उससे लाभ क्‍या ? मकान लेने की उनकी इच्छा और एतदथे घोर 
प्रयत्म में तो सन्देह किया ही नहीं जा सकता था। भोजू बहुत तंग 
आ गया था, क्योंकि नये साहब कभी दस बजे रात को आते और 
कभी इसके भी बाद । जब कभी मैं उनसे कहता कि मित्र खाना तो 
समय पर खा लेना चाहिए, तो फट से वे एक व्याख्यान भाड़ देते 
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और कहते “झुझे तो आजकल सिवाय मकान के और कुछ नहीं 
सूझ रहा है |? 

होते-होते वह समय आ गया जब में सममने लगा कि रमेशजी 
की समस्या सेरी निजी समस्या है। मेरे सब मिन्न और पड़ोसी सदा 
मेरी हँती उड़ाया करते और कहा करते हेभन्त जो ने खूब होटल खोल 
रखा है, ये नौकरी भी दिलाते हैं और रहने को घर भी देते हैं। इन 
कटाज्ञों को सुनकर मैं चुप रहता। एक दिन इसी चिन्ता में मग्स 
बैठा था कि मेरे अनन्य मिन्न एक दक्षिणी सउ्जन मेरे. यहाँ पथारे। 
बातों-बातों में मैंने उन्हें सारी राम कहानी कह सुनाई। वे सुनकर 
बहुत हँसे और बोले-- “तुम भी बड़े भोले व्यक्ति हो। भत्ता मेहमान 
को घर से मनिकाल्नना भी कठिन काम हैं ।”? 

यह सुनकर मेरी जान-में-आान आई | श्री बुथलिंगम्‌ ने तामित्ल 
भाषा में प्रचलित एक कहावत का उच्चारण किया जिसका अथे है 
लोहे को लोहा काटता है!। इस सिद्धान्त की व्याख्या करते हुए थे 
बोले--“थवदि मेहमान को भगाना हो तो घर में दो-चार मेहमान 
ओर ठहरा जो । उनमें बलवा होते देर नहीं लगेगी और बल्लने के 
अन्त के साथ ही आतिध्यकार का कल्याण भी हो जायगा |”? 

यह बात मेरी समझ में आरा गईं। अगले दिन दो मित्र मुझे 
दफ्तर में मिलने आप। ये दोनों मकाम न मिलने के कारण बड़ी 
परेशानी में थे | कभी होटल में ठहरते, कभी पमेशाला में । मुझे उन 
पर दया आई। मैंने कहा यदि पन्द्रह दिन तक ठहरना हो वो मेरा 
घर हाजिर है | खुशी के मारे दोनें बगलें बजाने लगे । धन्यवाद की 
भरमार के बाद उन्होंने मुझसे बिंदा ली । 

शाम को जब में घर लौटा तो देखा रमेशज्ञी उन दोनों सब्जनों 
की आवशभ्गत कर रहे हैं। बहुत-सा सामान बरामदे में पड़ा था। 
भोलू ने सामान अन्दर रखा और मैंने मेहमानों का एक दूसरे से 
परिचय कराया। सब लोग हँसी खुशी निवाह करने छगे। तीन दिन 
तक तो शान्ति रही । चौथे दिन रमेश आधी रात तक घर न लौटे, 
अगले दिन सुबह बापिस आए | उस दिन थे बल्लीमारान मैं ही सो 
गए थे। आते ही उन्होंने चाय माँगी, किन्तु पता लगा चीनी नहीं है। 
मैंने सुाव पेश किया कि घर में निहायत अच्छा गुड़ है जो चाय के 
लिए बुरा नहीं रहेगा। सुझाव स्वीकार कर लिया गया। मेहमानों ने , 
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गुड़ की चाय पी। अब भोल्ू के लिए राश्ता खुल गया। पाय: गुड़ 
की चाय ही लोगों को प्रतिदिन पीने को मिलती। राशन की चीनी 
भुश्किल्ल से दो दिन चल्ल पाती थी। रमेशजी कुछ असन्‍्तुष्ट से रहने 
छगे। एक-दो बार उन्होंने मुझ से बहा कि खाना टीक न मिलने के 
कारण उनका हाजमा बिगड़ गया है। 

इसी बीच में कुछ घटनाएँ ऐसी घटी जो अपने चिह्न रमेशजी 
की आकृति पर छोड़ गई । कई बार रमेश सोना चाहते थे पर दूसरे 
मेहमान पढ़ना चाहते थे। बिजली की रोशनी में रमेश की आँख न 
जल्गती थी। प्रायः किसी-त-किसी बात पर रमेश और दूशरे लोगों मे 
ऋगड़ा रहता। एक दिन तो रमेश और वे सरने-मार ने को तैयार हो 
गए । बैजनाथ को रमेश ने कहीं यह उलाहना दे दिया कि वे मुफ्त- 
जोरे है और यदि वे चाहें तो अपने मामा के यहाँ सब्जीमण्डी सें 
रह सकते हैं। बस रभेश का इतना कहना था कि बैजसाथ् क्रोध के 
भारे मल्‍ला उठे और बोले--'क्या मुझ को भी आपने भुखमरा 
बकील समझा है कि किसी परान्नपुष्ट की माँति दूसरों का आसरा 
दू'ढता फिलँ। यह फाम तो आपको ही शोभा देता है। तीन महीने से 
आप यहाँ डे हुए हैं, हूम तो ह्ेमान्त के आग्रह पर ही कुछ दिनों के 
लिए यहाँ आए थे ।” 

खूब रौनक रही। गात्ली-गलौच तक नौबत आ गई । इतने में ही 
मैं आ गया। सारा हाल सुनकर मैंने दोनों को शान्त किया | शाम 
को खाने के समय भोलू ने सबका खाना मेज पर लगा दिया, किन्तु 
सिवाय मेरे कोई खाने को तेयार न था। सब की जी भर के खुशासद 
की, पर सब बेकार। आखिर में अकेक्षा ही खाने जगा | दूस मित्ट बाद 
हो रमेश चिल्ला उठे कि उनत्तका बढुचा गायब है। में उठकर उनके पास 
गया । “हे भगवान्‌ यह क्‍या हो रहा है,” मैंने तंग आकर पूछा । मेरी 
बात का किसी ने जवाब न दिया। रमेश फिर बेजनाथ से उल्लक गए । 
उनका आशथ था कि बढुवा बैजनाथ ने ही चुराया है। घड़ी मुश्किल 
से खामोशी हुई और हम लोग सो पाये 

अगले दिल्त में पाँच बजे उठ गया | क्‍या देखता हूँ कि पीछे का 
द्रबाजा खुला पड़ा है। भोलू भी कहीं नहीं दीख पड़ा। मुभे कुछ 
सन्देह होने लगा। तुरन्त मेहमानों को जगाया। सब अपने-अपने 
सामान की जाँच करने लगे। रमेश घबरा कर बोले कि उनका ट्रक 
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गायब है। दूसरे मेहमानों के अटेचीकेप नदारद थे | सेशा एक बिस्तर 
जो फालतू पड़ा रहता था कहीं दिखाई नहीं दे रहा था। बड़ी हाहाकर 
अची। भोलू ने सोचा होगा इस टिड्डी दल में क्‍या पता लगता है 
कौनसा सामान किसका है। सो जो कुछ उसके हाथ लगा लेकर चम्पत 
हुआ । 

थाने में रपट लिखबाई गई । ओरों के साथ में भी घंटों वहाँ 
खराब हुआ थाने से में सीधा दफ्तर चला गया। जब शाम को घर 
कोटा तो वहाँ कोई नहीं था। घर का ताज्ला लगा हुआ था। पाँच- 
दस मिन्नट मैं इधर-उधर देखता रहा और सोच ही रहा था कि ताले 
को केसे खोला जाय कि मेरे पड़ी मो हंसराज जी ने मुझे घर की ताली 
सींप दी। मेहमान बचा-ख़ुचा सामान लेकर दूसरे ठिकानों पर जा 
चुके थे और जाते समय चाबी हँसराज जी को दे गए थे । 

घर खोल कर जैसे ही में गोल कमरे में बेठा मेरा मन बहुत 
उद्विग्न होने लगा । अचानक मुझे कुछ याद आया और में सीधा लोधीः 
रोड अपने मित्र बृथलिंगम्‌ के घर चला गथा | शाम का खाना उस दिन 
मैंने उन्हीं के यहाँ खाया। 
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इस परिवर्तनशील युग में गिरगिट की तग्ह दिल्ली कितनी 
बदक्षी हे. इसका मबसे अच्छा प्रमाण यहाँ के मौसम से मिलता है । 
दिल्‍ली उत्तर प्रदेश, पंजाब और राजस्थान के बीच में स्थित है और 
इन तीनों राज्यों के भूगोल का प्रभाव बिल्ली पर रहा है। उत्तर प्रदेश , 
की तरह चरमाद के मौप्तम में दिल्‍ली में काफो वो होती थी और 
अब सी होती है। पंजाब की गरसी सरदी करा अनुभव भीं दिल्‍लीवालों 
को सदा रहा है। उधर रेगिस्तान की लू और आँधियाँ सदा दिल्ली 
को अपनाती रही हैं । 

कोई विश्वास करे या न करे, दिल्‍ली में और बहुत-कुछ तो 
बदला ही है, इन दस बारह साल्षों में यहाँ का मौसम भी पल्नटा खा- 
गया है । इस सदी के तीसरे दशक में कोई भी यह भविष्यवाणी कर 
सकता था कि जुलाई के आरम्स में या उसके आसपास दिल्ली में 
वर्षा शुरू हो जायेगी । आजकल बरसात के संबंध में साधारण व्यक्ति 
तो कया खाकर भविष्यवाणी करेगा, अन्तरिक्ष वेत्ताओं का झान भी 
प्राय: उन्‍हें धोखा दे जाता है. । पत्रों में छुपा हुआ मौसम का विवरण 
कभी-कभी वास्तविकता के इतना प्रतिकूल होता है कि विवरणा में 
दिया हुआ घटाटोप मौसम और काले बादलों का बृत्तान्‍्त किसी बिरही 
प्रेमी की अभिल्लापा मात्र जान पड़ता है | कभी-कभी जुलाई का सारा 
महीना कोरा निकल जाता है और एक दो साह् ऐसा भी हुआ है कि 
मई के भहीने को हो सावन कहने को जी चाहा । 

दिल्‍ली में तीन महीने--अग्रैल, मई, जून ठेठ गरमी के हुआ 
करते थे। मई और जून में कुलसा देने वाणी लू घल्ला करती थी। हा. 
के साथ ही कमी-कर्भी करौलबाग और सब्जीमंडी जैसे मुहल्लों में रेत 
भी छड़ा करती थी | लू अब भी चलती है, मगर सांस ले लेकर । चार 
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दिन लू चली कि आकाश में बादल उमड़ आये | महीना चाहे मह का 
हो या जून का, लू के साथ रेत डड़ने का तो अब सवाल ही नहीं रहा। 
दिल्‍ली में रेत बहुत थोड़ी रह गई है, जिसे आंधी तृफान ही उड़ा सकते 
हैं। इमलिए इन दिनों गरमी का प्रकोप कुछ कम पड़ गया है । 

मुझे याद है--दो वर्ष हुए मई के महीने में दिल्‍ली-स्थित अम- 
रीकी दूताबास में मेरी एक सज्जन से सेंट हुईं, जो दो दिन पहले ही 
बाशिंगटन से आये थे। इस देश में उनका पहल्ली बार आना हुआ 
था। वह बराबर सुममसे भारत की राजनीतिक स्थिति के बारे में प्रश्य 
करते रहे । सौजन्यवश मैंने भी उनसे पूछा--कहिए मि० ब्लेक भाप 
को दिल्‍ली कैसी लगी १” ब्लेक साहब बोले--“बहुत अच्छी । हम 
लोगों को बराशिंगटन में ही बताया गया था कि दिल्ली एक सुन्दर 
रिज पर स्थित है।रिज तो अभी तक सैंने नहीं देखा, परन्तु परसों से 
परवतीय मौसम का आनन्द उठा रहा हूँ ।? 

अगले ही दिन जब कड़ाके की धूप निकली और करारी लू 
चलती तो बक्षेक साहब के श्रम का निवारण हो गया। वाशिंगटन में 
मिली सूचना पर उन्‍हें क्रोष आने लगा। कुछ सप्ताह बाद जब में 
उनसे मिलने गया तो पता चला कि बह मसूरी गये हुए हैं । 

स्युनाधिक यही हाल आजकल्न की सरदी का है। कभी-कभी 
सरदी इतना जोर पकड़ती है कि संस्मा्णशील शरणाधियों को लाहौर 
की याद आ जाती है । परन्तु इस बष ऋतुराज का स्वागत गरमी मे 
किया और फरवरी में ही अबनि तपने लगी । शौकीन लोग चार ही 
दिन ठंडे सूट पहल पाये थे कि शरत ने छिपे बोर की तरह वार 
किया | मार्च में महीना मर लोग ठिद्धु'्ते रहे । 

दिल्‍ली के अन्तरिक्ष की इस अवरथा के लोग कई कारण बताते 
हैं। कुछ ज्ञोगों का बहना है कि विश्व युद्ध में जो गोला बारूद और 
गैसें छूटी थीं उनका आजकल्न के मौसम पर प्रभाव पढ़ रहा है। 
पी० डब्ल्यू० डी० के कर्मचारी गरसी की अवधि कम होने का श्रेय 
अपने आपको देते हैं। उनका कहना है. कि राजधानी में उन्होंने इतने पेड़ 
लगा दिये कि यहाँ का मौसम ही बदल गया | भूगभवेत्ता समभते हैं कि 
राजस्थान का मरुस्थल चुपचप धीमी गति से अजगर की भाँति दिल्ली 
की ओर बढ़ रहा है और इसके कारण दिल्‍ली का मौसम अस्थिर हो 
गया है। इन भल्ते लोगों का विचार है कि संभव है आगासी पचास 
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वर्षों में दिल्‍ली जैसलमेर सी बन जाय और यह भी हो सकता है कि 
सोलन या रानीखेत की रीस कर ने कगे । एक वर्ग ऐसा भी है जो मौसम 
समेत सभी परिवतेनों के लिए भांति-भांति के प्रान्तों से आये हुए 
शरणार्थियों को उत्तरदायी ठहराता है । 
सदियों से दिल्‍ली का शिषप्टाचार विशिष्ट रहा है। यहां के 
शिष्टाचार का आधार है दूसरों का आदर 
शिश बार सत्कार और समाज की शोभा । दिल्‍ली की 
भाषा में कड़े शब्दों काग्रयोग वर्जित था | किसी 
की बात को बीच में काटना बहुत बड़ी अशिष्टता मानी जाती थी । किन्तु 
बात काटने वाले फिर भी बहुतेरे थे। यह काम वे ढंग से करते थे। 
इस के लिए नया गुर हूढ लिया गया था। थदि किसी की बात बीच 
में ही काटनी हो तो ऋुककर शिष्टतापूर्वेंकर यह कहा जाता था--कता 
कल्नाम मुझआफ,” अथात्‌ “में आपकी बात काट रहा हूँ, क्षमा कीजिए! 
किसी को भला बुरा कहना हों तो वह भी सलीस और शिष्ट भाषा में 
निभाया जाता था । , 
महफिल या मजल्िस का शिष्टाचार बिल्कुल्ल अक्षगम था। 
भजलिप में कैसे बैठा जाय, कौन कहाँ बेठे, कुछ मांगना हो वो कैसे 
मांगा जाय, बीच में उठता हो तो जाने की आक्षा कैसे ली जाय--यह 
सब शिष्टाचार के अन्तर्गत आता था। पान पेश करना या खाने अथवा 
पीने के लिए किसी को कोई चीज देना, पेश की गई चीज़ को स्वीकार 
न कर सकने के लिए विवशता प्रकट करना--थे भी मजलिस की 
शिष्टाचार के आवश्यक अंग थे । हा 
शिष्टाचार की शिक्षा लड़कों और क्लड़कियों को बचपन से ही 
दी जाती थी। जितना पढ़ने-शिखने पर जोर था, शिष्टाचार पर उससे 
कम' नहीं था। कुल अमीर घरानों में तो पारिबारिक परम्परा से ही 
बच्च्चे शिष्टाचार ग्रहण कर लेते थे। बहुत से ऐसे रईस होते थे जिनके 
घरों में परम्परायें कम और रईसी अधिक होती थी । ऐसे घरों में 
रहईसज़ादे शिष्टाचार की शिक्षा प्राप्त करने; वेश्याओं के सुपुदे किये जाते 
थे। उठना, बैठना, बोलना, बात करना, आये गयों का स्वागत करना, 
बड़ों को सत्लाम करना और उनकी सेवा करना---यह्‌ सब पाठ रईस- 
ज्ादों को बेश्याएँ पढ़ाती थीं | इस शिक्षण का आधार ठोस व्यवहार 
था । एक समय था कि सीताराम बाज्ञार की गली मुरणान ( जिसे अब 
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गल्ली बजरंगबल्ी कहते हैं ) इस प्रकार की पाठशालाओं के लिए प्रसिद्ध 
थी | शाम के समय इस गली में जगह-जगह रईसजादों की फिटनें था 
घोड़ागाड़ियां खड़ी रहती थीं । 

सभ्सव है. यह सब सुनकर आजकल के बाज्ञकों के मुह सें 
पानी आ जाय । कला के ऐसे बातावरण में शिक्षा पाना सौभाग्य की 
पराकाष्ठा रहा होगा। उस सब बातों को दिल्‍ली के लोग अब भूज्ञ चुके 
हैं। दिल्‍ली के सायंकालीन कालिजों को देखकर ही मुफे कभी-कभी 
गली मुरगान की पाठशाल्ाओं की याद आ जाती है, यद्यपि समय 
को ल्ोइकर दोनों में साहश्य कुछ भी नहीं। 
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साहित्य एक ऐसा दर्पण है, जिसमें किसी भी तगर अथवा 
प्रदेश का राजनीतिक, सांस्कृतिक तथा सामाजिक जीवन प्रत्यक्ष 
अथवा परोक्ष रूप से ग्रतिबिबित होता है। अतः दिल्ली का सवाद्रीण 
सथा सम्पूर्ण परिचय प्राप्त करने के लिये इस दर्पण पर भी एक नज़र 
डाल लेना आवश्यक है। इसके लिये हमें दस वर्ष के आल्ोच्य काल 
की परिधि से क्षरा पीछे जाना होगा | 

सध्ययुग में साहिल्‍य का सजन अधिकतर राजदरबारों, 
शजाओं और रहसों के प्रश्नय में होता था । दिल्ली सदियों से राजधामी 
ही है। इसके राजनैतिक तथा शासनिक जीवन सें कई क्रांतियां आई 
परन्तु इसके राजसी स्वरूप में कोई परिवर्तन नहीं हुआ। यहाँ 
के मुसलमान शासक, विशेषकर मुगल बादशाह, कल्ला और साहित्य 
के भी शौकीन थे | कई तो अच्छे लेखक और कवि भी थे, और उनके 
दरबार में कवियों और लेखकों को प्रश्रय मिलता था | अतः स्वाभाविक 
ही था कि उनके शासन-काल में दिल्ली साहित्य की भी राजधानी बनी 
हुई थी | दिल्ली का साहित्य, दिल्‍ली की शायरी एक आदर्श था,जिसका 
असुकरण और ज्ञोग करते थे और कृतकृत्य होते थे । 

वर्तमान हिन्दी का मूल रूप, जिसे खड़ी बोली भी कहते हैं, 
बस्तुतः दिल्‍ली और इसके आसपास के प्रदेश की सदियों पुरानी 
बोलचाल की भाषा है। बाद के मुगल शासकों के समय में, इसी 
सदियों पुरानी जन-भाषा हिन्दी में अरबी-फारसी के सम्मिश्नण तथा 
भुस्तिम संस्कृति के प्रभाव से एक नई शैज्ञी का विकास हुआ, जो आगे 
चलकर जद कहलाई। इसी उर्दू को राज्याश्रय प्राप्त हुआ और मुसल्न- 
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मान बादशाहों और रईसों की प्रेरणा से उसी में साहित्य-खजन होने 
क्वगा । यों आदि काल से बह रही जन-साषा रूपी नदी में शासकों के 
प्रभाव से अरबी-फारसी का क्षत्रिम रंग घोला गया। बाद में इसी 
नये रंग की घारा को एक अल्ञग धारा सिद्ध करने का प्रथत्त भी 
किया गया | 

उन्‍्मीसवीं शताब्दी में दिल्‍ली की साहित्यिक परम्परा का उद्‌* से 
ही सम्बन्ध था | बह परस्पणा ऑँग्रेजी के प्रभुत्व का बोझ न सह सकी । 
बीसवीं शताब्दी के दूसरे दशक में स्थिति यह थी कि दिल्‍ली में 
अंग्रेजी संस्कृति तथा साहित्य के पांच तो जमे नहीं थे, पर उर्दू 
साहित्य और बह संस्कृति जिसके आधार पर यह भापा खड़ी हुई 
थी , डूबते तारे की तरह धूमिल्न-सी दिखाई देने लगी थी। लोग बदू* 
से यदि बिम्लुख् नहीं थे, तो इसके प्रति उन्हें विशेष अनुराग भी नहीं 
ग्ह गया था। 

सानय प्रयास प्राकृतिक तथा चिरन्तन सत्य को कैसे कुठला 
सकता है १ जन-भाषा रूपी धारा का ऊपर का भाग तो सतत प्रयस्नों 
से नये रंग में रंग दिया गया था, परन्तु उसका नीचे का प्रवाह अपने 
स्वाभाविक और प्राकृतिक रंग में ही रहा। शासकों के कृत्रिम रंग 
घोलतने के प्रयाल समाप्त हो जाने पर सारी घारा ही अपने स्वाभाविक 
तथा मेसर्गिक रंग में प्रकट होने ल्वगी | राजधानी की भाषा पहले भी 
हिन्दी थी और फिर हिन्दी ही होने लगी । 

दिल्ली और आगरे के बीचों-बीच मुगल्ञकात से ही मथुरा 
ब्रज़भाषा के साहित्य का केन्द्र बनी हुई थी। अकबर आदि मुगल 
सम्राद्‌ और उनके कई द्रबारी तो स्वयं ब्रजमाषा के कब तथा पारखी 
थे। बाद में जब्र उदू का प्रभुत्य बढ़ा, तब भी कई हिन्दू और 

कब & हक जे 

सुसत्लमान हिन्दी काव्य की आराधना में लुके-छिपे लीन रहे । वैसे भी 
दिल्‍ली के जन साधारण की जबान मूलरूप में हिन्दी ही रही है। 

बीसबीं सदी के पहले दशक में दिल्ली के मध्यवर्ग में हिन्दी की 
कई ऐसी प्रतिभाए अंकुरित हो चुकी थीं, जो जब आगे चलकर पुष्पित- 
पल्नवषित हुईं, तो समस्त हिन्दी संसार का ध्यान उनकी ओर आकृष्ट हुए 
बिना मे रह सका। मेरा आशय यहाँ सर्वश्री चतुरसेन शाल्री, जैनेन्द्र 
कुमार और ऋषमचरण जैन आदि से है। श्री रामचन्द्र शुक्त के कथना- 
सुसार श्री चतुर सेन शाल्ली की पहली कहानी सन्‌ १६१४ में प्रकाशित 
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$ थी। लगभग यही समय हिन्दी के यशस्वी उपन्यासकार श्री जनेन्द्र 
कुमार के प्रकाश में आले का है | 

लेकिन दिल्ली में सदियों से यह रही हिन्दी की घारा को अपसे 
स्वासाबविक और नेसमिक संग रूप में प्रकटित करने का वासस्‍्तविक श्रेय 
अमर शहीद स्वामी श्रद्धानंद को है, जिन्होंने १६१२ में यहाँ से 
4बिजय” नाम का हिन्दी का पहला देनिक पत्र शुरू किया और 
तत्पश्रात्‌ १६२३ में दोनिक “अजेन” की स्थापना की । इन्हीं दोनों पत्नी 
के सम्पादक के झूप में दिल्ली के सबंधा पहले पतन्नकार पं० इन्द्र विद्या 
वाचस्पति प्रकाश में आये । 

देती की साहित्यिक प्रगति को दृष्टि से भी “अजेन” की 
स्थापता अपला ऐविहासिक सहत्व रखती है । इससे नये क्षेखकों को 
प्रोत्साहन भी मिल्ला और प्रश्रय भी । 

“अजन” की स्थापना के कुछ वष बाद दिल्ली से श्री रामचन्द्र 
शर्मा के सम्पादकरव में “सहारथी” भासमक साप्राहिए निकलने लगा 
ओर काल्ांतर में बह भी दिल्‍ली के साहित्यिक जीवन का केन्द्र बस 
गया। उसके बाद घीरे-बीरे और भी कई देमिक व साप्ताहिक यहाँ से 
प्रकाशित होने लगे और हिन्दी अपने वारखतविक स्थान को प्राप्त करने 
त्षगी । 

लेकिन युद्ध आरम्भ होने से तीन साल पहले १६३६ में एक ऐसी 
घटना घटी, जिसने किसी हद तक जद में फिर से जान डाज़ दी । पह 
घटना थी आल इंडिया रेडियो की स्थापना, जिसका केन्द्र दिल्‍ली थी। 
यह सरकारी संस्था आरम्भ से ही पद के ख्यातनामा साहित्यिक श्री 
बुखारी के हाथ में आा गई। उन्‍होंने मृतप्राय उदू में प्राण-संचार करने 
का भरसक प्रयत्त किया, और इसमें वे सफल भी हुए। १६३६-४० में 
दिल्‍ली रेडियो उदूं साहिल्‍य और साहित्यिकों का सबसे बड़ा गढ़ था । 
अंजुमन-तरक्षिये-डव्‌ का स्थास भी इसके बाद ही आता था। युद्धन्वन्य 
परिस्थितियों के कारण श्री बखारी के अधिकार-क्षेत्र में और भी विस्तार 
हो गया और सरकारी भ्रचार के नाम पर जे कवियों और लेखकों का 
ने खुल्लमसुज्ला भरण-पोषण करने छगे। 

सरकारी प्रश्नय केबल पद के लेखकों और कवियों को ही मिज्ञता 
था ओर सारा सरकारी काम-काज भी एर्व में ही होता था। प्रोत्साहन 
के अभाव के कारण दिल्‍ली पूणे रूप से हिन्दी साहित्य का केन्द्र न 


राजधानी का साहित्यिक जीवन हिन्दी 84 


बन सकी । यहाँ के हिन्दी लेखकों व पत्रकारों की घाक बाहर वाले 
मानते थे, इनके नामों और कृतियों से वे परिचित थे, परन्तु फिर भी 
यह मानना पड़ेगा कि इनकी साहित्य-सेवा प्रायः अपनी कृतियों तक 
ही सीमित थी । वाध्तव में अभी दिल्‍ली में हिन्दी सा्ेजनिक रुचि की 
चीज नहीं हो पाई थी। हिन्दी को वास्वब्रिक रूप में लोकप्रिय बनाने 
का श्रेय कुछ नवागन्तुक नवयुबकों को है। 
सच्‌ १६३६ में विश्व युद्ध आरम्भ होने से राजधानी के बहुमुखी 

जीवन में जहाँ कई परिवतेन हुए, वहाँ संयोगवश यहां के साहित्यिक 
जीवन में भी कुछ विशेष सक्रियता आ गई । इम साहित्यिक सक्रियता 
का सम्बन्ध मुख्यतः कवियों से था। ब्रज़भाषा के सुप्रमिद्ध कवि श्री 
बियोगी हरि तो १६३४ से डी दिल्‍ली में गह रहे थे। सब १६१८-३६ 
सेंन जाने क्रिस प्रकार विधि ने कुछ नवयुवक तथा प्रतिभाशाली 
कवियों को इिल्ली में ज्ञा इकट्ठा किया। कवियों के इस जम्माष के 
बारे में एक उल्लेखनीय बाव यह है कि इसमें “इश” नाम की ही 
अधिक भरमार थी, जैसे छबेश, दिनेश, करुणेश, शेष, कमलेश, ईश 
इत्यादि | इनके अल्वाबा स्वेश्री नगेन्‍द्र, हिन्दी के ख्यातनामा आल्लोचकऋ 
तथा काव्य मर्गज्ञ, सुधीनद्र, पीयूष ्रादि भी यहां के प्रमुख कवि थे । 
हिन्दी के कहानीकार व उपन्यासकार श्री रामचन्द्र' तिबारी उन दिनों 
कवि के रूप में ही दिल्ली में उदित हुए थे। १६४० के अन्त में 
“खचिल्लमन” के कवि चिरंजीत भी इस अमाब में आा मिल्ले | इस अमाव 
में यदि कोई कभी थी तो केवल हास्थरस की थी, और बह कमी एक- 
दो बषे बाद गोपाह्प्रसाद व्यास ने आकर पूरी कर दी । 

कहना न होगा, बिल्ली को हिन्दीमय करने में इन सभी 
कवियों का बहुत हाथ है। पहले डदूँ के असल के कारण दिल्‍ली में 
केवल मुशापरों का बोलबाला था। दिल्‍ली में उपथुक्त कवियों की 
उपस्थिति के कारण कबि-सस्पोज्लनों की परम्परा चलें पढ़ी ओर इससे 
यहां हिन्दी का यथेष्ठ प्रचार हुआ । लोगों की हिन्दी साहित्य में रचि 
भी बढ़ने ल्वगी । 

बपयु क्ता सब कवि कभी-क्रमी मिल्ल बैठते थे और साहित्य- 
चर्चा फे साथ-साथ थोड़ा-बहुत कविता-पाठ भी हो ज्ञाता था। मेरा 
परिचय उस समय की दो संस्थाओं से था। कुछ दित बाद बढ़ते-बढ़ते 
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बह परिचय आंत्मीयता में परिणत हो गया। वे संस्थाएं थी कबि- 
समाज और नई दिल्‍ली हिन्दी साहित्य-सभा। और कोई साहित्यिक 
संस्था शायद छन दिनों यहां थी भी नहीं। यह विचित्र बात थी 
कि कवि-समाज के तीन-चौथाई से भी अधिक्र सदस्य, विशेषकर 
कवि सद॒स्प, बाहर के थे । जब श्री राय के सौजन्य से पहली बार 
इन लोगों से भेरी भेंट हुई, तो मुझे बहुत ही आश्चर्य हुआ। मैं 
कभी कल्पना भी नहीं कर सकता था कि दिल्ली में इतनी संख्या में 
इतने अच्छे कवि होंगे । 

उपयुक्त मित्र के यहां कनाट सकेस में में यथासमय पहुँचा | 
सब लोगों से परिचय भ्राप्त कर प्रसन्नता हुईं। जलपात के पश्चात्‌ 
पता लगा कि कवि-सम्मेज्ञन होने जा रहा है। विधि की विडम्बना 
देखिये, मुक-जैसे घोर गद्यमय व्यक्ति को सभापति के आसन पर 
बिद्धा दिया गया | सोलह कबियों के नामों की सूची भेरे हाथ में दे दी 
गई | कविता पाठ आरम्म हुआ | 

जो कविताएं मैंने उस दिन सुनी, उनमें से कुछ आज तक नहीं 
भूलीं । “मैं कया जानू पथ बह, कैसा, पर मैं चलता रहा निरन्तर”-- 
श्री पीयूष की यह कविता ओ्रोवाओं के आग्रह पर कई बार सुनाई 
गई। दूसरी कविता जिसने समा बांध दिया, श्री विरंजीत की थी-- 
“पंखों से बांध दिये पत्थर |” इसमें यथाथता की झलक थी। कंबिता 
सुनते हुए सभी ऐसा महसूस करते थे, मानो कवि उनकी मनोद्शा का 
चित्र खींच रहा है। मजा कौन संवेदनशील व्यक्ति ऐसा होगा जिसके 
दिल पर पत्थर नहीं रखे हैं ! बिशला ही आज कोई ऐसा सौभाग्य 
शाली होगा, जिसका मत और पांव एक ही मार्ग की ओर संकेत करते 
हों। अधिकतर तो हम लोगों में ऐसे ही हैं, जिनका सन दक्षिण की 
ओर ज्ञाने को कहता है, पर जिन्हें चलना पड़ता है उत्तर की ओर। 
आधुनिक जीवन का आखिर सबसे बड़ा अभिशाप मानव की 
विवशता ही तो है। यह भाव उक्त कविता में बड़े सुन्दर ढंग से 
ज्यक्त किया गया था। और भी अनेक कविताएं पढ़ी गई, जिनमें से 
शेष की कविता “दूध बेचने 'बली अद्दीरिन” सभी को दूध की भांति 
भीठी और सुखद लगी । 

ऋषि-समाज की विशेषता यह थी जि इसमें विभिन्‍न बर्गों का 
प्रतिनिधित्व था। इसके सदस्यों में सरकारी कलमतोड़, लोहे के 
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व्यापारी, पुस्तक-विक्रेता, कधावाचक, अध्यापक, डाक्टर, कस्पाउंड", 
टेलर मास्टर सभी शामिल थे। महीने में एक बार ये ज्ञोग नियत 
स्थान पर 'इकट्ठे होते और आनन्द से साहित्य-चर्चा और कविता- 
पाठ में दो तीन घंटे जिताते | कुछ सदस्य विशेष रूप से उत्साही 
थे । उनकी कृपा से कई रातें मैंने यग़ुना के तट पर बिताई और नौका “ 
विहार किया। प्राय: हर सात शरत पूणिमा को कवि-समाज के सदस्यों 
का यही कार्यक्रम होता था। वे चांदनी रातें, जब कचि और 
कबयित्रियां मुक्त कंठ से कविता पाठ करती थीं, मुभे आज भी याद 
आती हैं । 

कवि-समाज की जान जगदूमिन्र श्री तरंगी थे। भगवान उन्हें चिरायु 
करें, वे अब भी कविता और साहित्य की जान हैं, परन्तु शायद अब 
कवि-समाज की नहीं । कुछ लोग उन्हें विदूषक समझते थे, कई एक 
उन्हें मरतमौला कह कर पुकारा करते थे ओर कुछ गुरू के नाम पे 
सम्बोधित करते थे। परन्तु मित्र लोग ( में भी मित्रों में ही था और 
हूँ ) उन्हें दादा कहा करते थे। सभी उनसे प्रेम करते थे, और 
कइयों की बह प्रेम महंगा भी पड़ता था। दादा तरंगी आशु कवि तो 
नहीं हैं, पर आन-की-आत में तुक ऐसा भिड़ाते हें कि कवि-सम्मेलनों 
पर छा जाते हैं। व्यंग्य भौर हास्य में उनसे टक्कर लेना किसी के 
लिए भी जोखिम का काम हो सकता है| 

कात्क्रम से दिल्‍ली का जादू और कवियों को भी यहाँ खींच 
लाया। राष्ट्रीय आन्दोलन के कर्मेठ सैनिक श्री क्षेमचन्द्र सुमन को 
जेल जीवन ने कवि बना दिया, और लोकगीतों के संग्राहक श्री 
देवेन्द्र सत्थार्थी को दिल्जीवास ने ही कवि बना दिया है। पंजाब- 
विभाजन के कारण दिश्ल्ी को काफी कष्ट और अस्तुविधाएँ उठानी 
पड़ी हैं, परन्तु एक लाभ भी हुआ है और वह लाभ यह कि हिन्दी 
के सुप्रसिद्ध कचि श्री उदयशंकर भट्ट और तरुण कवि श्री देवरा 
दिनेश लाहौर से दिल्ली आ गये | 

पंज्ञाब-विभाजन के अलावा श्वाधीनता-प्राप्ति के फलस्वरूप 
विधात्त-परिषद्‌ के संगठन व लोक-सभा के नये संघटन से भी दिल्‍ली 
के साहित्यिक क्षेत्र को लाभ पहुँचा है। हिन्दी के अग्रणी नेता 
नाटककार सेठ गोविन्ददास, यशस्वी कवि पं० बालकृष्ण शर्मा नवीन 
और लब्धप्रतिष्ठ कहानी लेखिका श्री कमज्ञा चौधरी--ये तीनों जबल- 
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पुर, कानपुर और मेरठ की अपेक्षा अब दिल्ली की ही विभूतियाँ माने 
जाते हैं। कमला चौधरी कह्यामीकार के अतिरिक्त शच्चकोटि की 
कब यित्री भी हैं, यह बात उस लोगों से नहीं छिपी है, जिन्होंने उनसे 
उनकी स्फुट रचनाएँ तथा उमरखयाम की रुबाइयों का अद्वितीय पद्या- 
न॒ुवाद सुना है । 

दिल्ली में उच्चकोटि के इतने कवियों का जमघट देखकर मैं प्राय: 
सोचा करता हूँ कि अब वह दिल दूर नहीं, अब पहले की उदू' शायरी 
की भाँति दिल्‍ली की कविता भी देश में अनुकर णीय समभी जायगी । 

मेरी इस आशा को बल मिलता है दिल्ली में विकसित हुई 
आदशे कहानी कल्ला से । इस समय दिल्ली में कहानीकारों की दो 
पीढ़ियाँ रह रही हैं। पहली पीढ़ी के जैनेन्द्रकुमार, चतुरसेच शास्त्री 
आदि का उल्लेख में पहले ही कर चुका हूँ। दूसरी पीढ़ी में सर्वेश्री 
देवेन्द्र सत्यार्थी, विष्णु प्रभाकर, सत्यवतती मल्लिक, चन्द्रकिरण 
सानरेक्‍्सा ( वे भल्ले ही अब दिल्ली में नहीं हैं, परन्तु कहातीकार के 
रूप में उनका जन्म और विकास दिल्ली में ही हुआ है) यशपाल जैन, 
रामसरन शर्मा इल्यादि आते हैं । 

कुछ समय से पंजाब से श्री चन्द्रगुप्त विद्यालंकार और यू० पी० 
से श्री मन्मथनाथ गुप्त और श्री कृष्णचन्द्र शास्त्री आकर इस दूसरी 
पीढ़ी के स्थायी सदस्य बन गये हैं। “शतरंज के भुहरे” के ख्यातिप्राप्त 
लेखक श्री लक्षिन और बरुआ भी अरब दिल्ली में हैं और उनके रंग- 
ढंग से मालूम होता है कि वे दिल्‍ली की गलियाँ नहीं छोडेंगे । कहना 
न होगा, यह पीढ़ी कई दृष्टियों से पहली पीढ़ी से भी अधिक प्राणवान, 
प्रतिभाशाली और सक्रिय है. और सारे देश की कोई पत्रिका नहीं जो 
इनकी रचनाओं से गौरबानिबित त होती हो । 

दिल्‍ली के इन कहानीकारों की सूची में से एक महत्वपूर्ण ताम' 
छूट गया है। मेरा अभिप्राय श्रीराम शमी 'राम! से है। कई कारणों से 
ये दिल्‍ली के विशिष्ट कहानी लेखक हैं| एक कारण तो यह है कि 
इनकी रचनाओं को मिनना सम्भव नहीं, वे तोलने की वस्तु हैं। राम! 
जी से एक बार मैंने पूछा, “आप इतनी कहानियाँ कैसे लिख लेते हैं 0” 

उत्तर मिला, 'ओमानज्ञी, अम तो पेट के लिए करता ही पड़ता 
है, परन्तु मैं सूक से काम लेता हूँ, इसलिए यद्यपि एक महीसे काम 
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और दूसरे महीने विश्राम का क्रम रहता है, किर भी औसत प्रतिदिन 
एक कहानी का रहता है ।? 
बह केसे”, सेने पूछा | 

राम! जी बोले--“तीस दिलों में तो में तीस कहानियाँ ल्िग्बता 
हूँ और अगले तीस दिलों में मैं लिखी हुई कहा नियाँ को उध्रेड़ता हूँ। इस 
क्रिया में विश्वाम और मनोरंजन तो है ही, तीस नई कहानियाँ भी 

यार हो जाती हैं ।” 

दिल्‍ली के गंत दस वर्षो के साहित्यिक जीवन की एक वि 
घटना यह है कि प्रसिद्ध ग्रत्रकार प॑० इन्द्र विद्यायाचस्पति एक सफत्त 
जपन्यासकार के रूप में मासने आये हैं । दिल्‍ली के अन्य उपन्यासकार्रों 
में श्री जेनेन्द्र और चतुरसेन शास्त्री के बाद सर्वश्री रामचन्द्र तिवारी 
गुरुदत्त, उदयशंकर भट्ट और क्षेमचन्द्र सुमन के नाम जल्लेखनीय है । 
श्री अज्ञेय और पपेन्द्रनाथ अश्क सदा से सेल्लानी जीव रहे हैं, अत 
दिल्ली का उन पर कोई अधिकार नहीं । 

दिल्‍ली के गद्य-पतद्ममय्र बहुमुखी साहित्यिक जीवन का चास्त- 
बिक परिचय हमें शनिवार समाज की गोष्ठियों में ही मिलता 
है । कुछ लोग शनिवार समाज को सनीचर समाज भी कहते हैं, और 
में यह छिपाऊँगा नहीं कि में मी इसका सदस्य हूँ । 

जब से विधान-परिषद ने हिन्दी को राष्ट्रभाषा और राजभाषा 
स्वीकार कर लिया है, तब से देश की राजधानी का महत्व और 
भी बढ़ गया है। हाकज्न ही में स्थापित हुई अखिल भारतीय हिन्दी 
परिषदू' का मुख्य केन्द्र मी यहीं होगा । दिल्ली को जो महत्व हिन्ई 
साहित्य-सम्मेज्ञन ने नहीं दिया, वह अब हिन्दी परिषद्‌ द्वारा इसे 
मिल्ल रहा है। दिल्‍ली राजनीतिक राजधानी तो है ही, अब साहित्यिक 
राजधानी भी बन ज्ञाथगी । 
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उर्दू का जिक्र किये बिना विल्ली के साहित्यिक जीवन की चर्चा 
अधूरी ही नहीं बल्कि निरथंक है। इसका कारण है कि दिल्ली ही उदृ' 
साहित्य का जन्म-स्थान और बाल्यावस्था में बस साहित्य की क्रीड़ा- 
स्थल्ली रही है | यद्यपि साहित्य-सम्बन्धी अन्य घारणाओं की तरह थह 
धारणा भी विवाद का विषय बन गई है, फिर भी यह सच मानते हैं 
कि डदू' साहित्य की उत्पत्ति से दिल्ली का विशेष लगाव रहा है | शायद 
ही उद्‌ साहित्य का कोई इतिहास हो जिसमें लेखक ने दिल्ली को 
धाहवारये अद्ब” ( साहित्य का पंधूरा ) के नाम से न पुकारा हो । 

इसका कारण भावुकता मात्र नहीं, न ही यह कि दिल्‍ली मुगल 
सल्तनत की राजघानी थी। इसका प्रमुख कारण यह है कि छू भाषा 
ओऔर साहित्य के श्रवतेऋ दिल्ली के ही रहने वाले थे । उद्‌ू गद्य का 
इतिहास बहुत पुराना नहीं | षदू गद्य की पुस्तकें जो पहल्ली बार लोक- 
प्रिय हुईं और जिन्हें ठेठ विद्वानों को छोड़कर साधारण उदृ' का ज्ञास 
रखने वालों ने भी पढ़ा, केवल साठ या सन्तर साल पुरानी हैं। इन 
पुस्तकों के लेखक थे सर सैयद अहमद, मौलवी जकाउल्ल्ा, डिप्टी 
नजीर अहमद, गालिब आदि । थे सब दिल्‍ली निवासी थे। इंडियस 
पिनल् कोड? का पहला धदू' अनुवाद डिप्टी नजीर अहमद ने किया। 
इसके बाद उन्होंने कई एक उपन्यास लिखे जो' आज भी रोचक ही नहीं 
बल्कि साहित्यिक दृष्टि से बहुत उँचे स्तर के कहे जा सकते हैं । 

सर सैयद अहमद की पुस्तकों का तो कहना ही कया। थे तो 
उद' गद्य के सर्वप्रथम सफल लेखक माने जाते हैं | गदर के सम्बन्ध में 
मुसलमानों की हुरावस्था के बारे में और अपनी जाति को अधःपतन 
से उभारने के लिए उन्होंने जो कुछ लिखा उसका मुसलसानों पर 
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काफी प्रभाव पड़ा। उनके लेख और निबन्ध ही उद्‌' गद्य की नींब बने 
जिस पर डदू' साहित्य का विशाल भवन खड़ा किया जा सका। 

यही नहीं, छदू' भाषा और साहित्य का प्रथम इतिहास भी 
दिल्ली ही में लिखा गया । पुस्तक का नाम है “आबे हयात” और उसके 
लेखक थे दिल्‍ली निवासी मुहम्मद हुसेन आज्ञाद | इन्हीं दिनों 
(१६०० के लगभग) जद साहित्य के इतिहास पर एक और प्रामाणिक 
पंथ लिखा गया, जिसके लेखक थे एक हिन्दू, लाला श्री राम। ये सब्जन 
भी ठेठ 'दिल्लीवाल' थे | 

; ओर वो और उद्दु के प्रथम शब्दकोष की रचता भी दिल्ली में 

हुई | कोष का नाम था “फरहँगे आपफिया” और इसके प्रणेता थे 
मौलवी सेयद अहमद देहलवी । 

उदू पद्च के ज्षेत्र में तो दिल्ली नें और भी कमाल किया । सभी 
उस्ताद और साहबे नजम! दिल्ली ही में आ जुटे थे | इसका एक 
कारण शायद यह रहा हो कि अन्तिम मुगल बादशाह बहादुरशाह 
जफर? स्वयं उच्च कोटि के शायर थे। उनकी कविताएँ आज भी उदू 
साहित्य की स्थायी सम्पत्ति हैं| जौक, मोमिन, गालिय, दाग, आदि 
उदू' पद्म के महारथी दिल्‍ली ही में रहते थे । इन्हीं कवियों की बवौज्ञत 
उदू' कविता शिखर पर पहुँची। इन्हीं के 'कल्लाम” ने इसे लोकप्रिय 
बनाथा | 

क्या-क्या गिनाया जाय, जद साहित्य तो बह मशीन कही जा 
सकती है. जिसका हर कल्न-पुजो दिल्ली में ही ढाला गया, यहाँ ही घड़ा 
गया और यहां ही फिट किया गया। इस साहित्य के सभी अंगों को 
यहां के लोगों ने ही अपनाथा और पुष्ट किया । 

यह सब विवरण १८७० से १६०० तक का है | अब आगे चलिये 
ओऔर बीसवीं शताब्दी पर चजर डालिये। इस शताब्दी के जन्म लेने 
तक उद्‌ साहित्य अधिक व्यापक हो गया था। दिल्‍ली के अतिरिक्त 
लखनऊ, लाहौर और हेदराबाद (दक्षिण) भी उदू के केन्द्र बन गये थे। 
परन्तु फिर भी दिल्‍ली की भूमि तो उपजाऊ ठहरी | यहां के अदीब! 
अपनी रचनाओं हारा उदूं साहित्य की श्रीवृद्धि बराषर करते रहे। 
यह सभी स्वीकार करते थे कि उदू अदब का मौलिक केन्द्र दिल्ली ही 
है । इसीलिए अंजुमन-वरकिये-उद का प्रधान कार्यालय हैदराबाद से 
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दिल्ली ल्ञाया गया और उदू साहित्य के एकीकरण तथा दूसरी देशव्यापी 
गतिविधियों का केन्द्र इसी नगर को मान किया गया। 

बीसवीं शताब्दी के प्रमुख उदू सेवियों में रूवाजा हसन निजञामी 
मिर्जा फरहतुल्ला बेग, यजदानी, मीर नामिर सज्ञीर फिराग और राशि 
दुल खेरी है.। ये तो बहुत ऊँचे पाये के साहित्यिक हैं | इनके अलावा 
और दजनों लेखक, कबि आदि हैं जो दिल्‍ली से सम्बद्ध हें या थे | 

पद्ु क्त उस्तादों में से सिवाय र्वाजा हसन निजामी के अब सभी 

अत्तीत की विभूत्तियां हैं। हसन निजामी साहिब ने पूरे ४० बर्ष तक 
लिखा है | अब भी वे प्रायः लिखते रहते हैं। शायद अब वे नेत्र दोष 
के कारण आप नहीं लिखते। स्वयं बोलते जाते हैं. और कोई और 
लिखता हे । 

दिल्‍ली को जानता हो तो हसन निजासी साहब से परिचय 
प्राप्प करता आवश्यक है। में तो यहाँ तक कहूँगा कि यदि आप अपने 
विपय के सम्बन्ध में गम्भीर हैं तो खाल्ली परिचय से काम नहीं चलेगा, 
ख्बाजा साहब से अच्छी जान-पहचान था हो सके वो मिन्रता की 
आवश्यकता है| भगवान्‌ मेरे पुराने मित्र मौलाना हमज़ा को चिरायु 
करें, बमकी कृपा से भुमे ख्वाजा साहब से कई बार मिलने का अवसर 
मिल्ला । पहली मुलाकात केसे हुई यह मजे की बात है। विस्तार से 
सुनाना बुरा नहीं लगेगा। 

जैसा कि में कह चुका हूँ मौलाना हमजा भेरे दोस्त हो गये थे । 
हम आय: एक-दूसरे के घर आया-जाया करते थे। एक बार ( शायद 
१६४२ की बात है ) शबरात के दिन हमजा मेरे घर कुल्लू मिठाई लाये । 
उसी डज्षिया सें एक बिस्कुट का पैकट भी रखा था जिस पर हह में 
लिखा था “डद बिस्कुट? । इस पैकट को देखकर में कुछ हँसा ओर 
हमजा से पूछा कि यह, उन्होंने कहाँ से खरीदा | मौलाना बोले-- बाह 
जनाब, आपने ये लजीज बिस्कुट कभी नोश नहीं फरमाये | यह तो 
सशहर उदे बिरकुट फैक्टरी का तोहफा है ।? * 

यह भी खूब रही, मेंने कहा--“ कहाँ हैं यह फैक्टरी |” 

मौ० हमजा--डदूँ बाजार के सुककड़ पर बह छोटा-सा पाक 
है न, जिसे उदूँ पार्क कहते हैं, टीक उसके सामने एक बड़ा-सा साइन 
बोडे लगा है. जिस पर मोटे हुरूफों में लिखा है 'डढ बुक डिपो! उसके 
पिछवाड़े ही दे बिस्कुट फैक्टरी है |” 
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अब मुझसे हँसे बगैर न रहा गया। “यह क्‍या राम कहानी 
है मौलाना, उढ़५ूँ बाजार, उद़े पार्क, छढ़ूँ विस्कुट--क्या यह सब कुछ 
दिल्ली में ही है था कहीं बाहर |”? 

“वाह हजरत, हम तो समझे थे आप दिल्ली से वाकिफ हैं । 
तभी आप सेरी बात पर हँसे । जामा मस्जिद के सामने ही तो है उर्दू 
बाजार । यह सारा करिश्मा र्वाजा हसन निजामी का किया हुआ हे । 
उदे बुक डिपो और छू बिस्कुट फैक्टरी के वही मालिक हैं । मालूम 
होता है आप उनसे कभी नहीं मिले, नहीं तो यह राज कब का खुल 
गया होता | बहुव-से दोस्त लोग तो हसन निज्ञामी साहब को भी 
ख्वाजा उढूं? के नाम से मुखातित्र करते हैं ।” 

यहः मजेदार बात सुनकर में और भी खिलखिल्लाकर हँसा। 
ऐसे धुन के पक्के के तो जरूर दर्शन करने चाहियें, मेंत्रे सोचा हमजा 
के साथ उसी रोज शाम को में निजाभुद्दीन गया और ख्वाजा साहब 
से मुल्लाकात की । गये थे एक घंटे के लिए, पर वर्दाँ डे रहे चार घंटे 
के करीब | बातचीत में बड़ा मजा आया । मेरा विश्यास हो गया है 
दिल्‍ली में झूवाजा साहब की टक्कर का बात करने बाला दूसरा आदमी 
नहीं हो सकता | वे जीता जागता इतिहास हैं, एक कहानी हैं । उन्होंने 
बहुत पढ़ा है और कोड़ियों किताबें लिखी हैं । उर्दू उनके जीवन का 
सार है। उन्होंने हमें कई लतीफे और किस्से सुनाये जिन्हें सुनते ससय 
१८५७ के गदर से लेकर १६१६ में लाड लिलिथगो की वाइसराय के पद 
पर नियुक्ति तक का सारा इतिहास हमारों आँखों के सामने से शुज्ञर 
गया | जैसी सलीस बागुद्यावरा उ्दू ख्वाजा साहब लिखते हैं बैसी ही 
बोलते भी हैं| सुनने वाला दिल्न-ही-दिल में घव्राने लगता है कि कभी 
ऐसा न हो वे अचानक चुप हो जायें। 

दूसरे साहब जिनके बारे में में कुछ कहना चाहूँगा मिर्जा फरहू- 
तुल्ला बेग हैं। इन्होंने गदर से पहले और बाद की दिल्ली का ऐसा 
नकश। खींच! है कि पढ़ते सम्रय उस काल के समाज की जीती जागती 
तस्वीर आँखों के सामने आ जाती है। और उस पर तुरो यह कि गदर 
से पहले के हालात का आधार इनकी व्यक्तिगत छानबीन या बड़े बूढ़े 
लोगों से बातचीत ही हो सकती है क्योंकि इनका जन्म १८४७ के बाद 
का है। “दिल्‍ली की आखिरी शमा” में बेग साहब ने बहादुरशाह के 
राज्य के अच्तिम मुशायरे का चित्र खींचा है। किताब पढ़ते ही बनती 
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है। एक नमूना देखिये। शायर लोग मुशायरे में एक-एक करके आ 
रहे हैं। शमाएँ जल रही हैं। आप लिखते हैं:-- 

“उस्ताद ज़ौक सबसे मिलकर शामियाने के दाई तरफ बैठ गये । 
मुशायरे में शोरा का बिठाना भी एक फन है। नवाब जेनुलाब्दीन की 
तारीफ करूँगा कि जिसको जहाँ चाहा बिठा दिया। और फिर इस 
तरह कि किसी को न कोई शिकबा न शिकायत। अगर कोई ऐेसी 
जगह बैठ जाता जहाँ उनके खयाल में उसको न बेठना चाहिये था, 
तो बजाय इसके कि उसको वहाँ से उठाते, खुद ऐसी जगह जा बैठते 
और थोड़ी बेर बाद कहते, अरे मई, जरा एक बात तो सुनना” । बह 
आकर उनके पास बेठ जाता । उससे बातें करते रहते। इसने में 
कोई और शख्श आ जाता जिसको वह खाली जगह के लिए मौजू' 
समभते । उससे कहते--तशरीफ रखिये, वह जगह खाली है! जब 
बह जगह भर जाती तो किसी बहाने उठ जाते और इस तरह दो 
निशर्तों का इन्तजाम हो जाता........।” 

उसी मुशायरे में लेखक ने एक शायर का चित्र यों खींचा 

“अब बाई तरफ की शमा उठाकर अब्दुल्ला खाँ ओज! के 
सामने रख दी गई। ये बड़े पुराने चालीस-पेंतालीस वर्ष है मश्शाक 
शायर हैं। मजमून की तलाश में हर वक्त सरगदा रहते हैँ लेकिन 
दढ-ढॉढकर ऐसे बुलन्द मजामीन और नाजुक खयालात लाते हैं कि 
एक शेर तो क्‍या एक किले में भी उनकी समाई मुश्किल है। ओर 
कोशिश यह करते हैं कि एक ही शेर में मजमून को खपा दें। नतीजा 
यह होता है. कि मतलब छुछ-का-कुछ हो जाता है। भत्ता दूसरों को वो 
उन्तके शेरों में कया मजा आये, कोई क्‍या दाद दे। हा, ये खुद ही 
पढ़ते हैं, खुद ही मजे लेते हैं और खुद ही अपनी तारीफ कर लेते है। 
गजल इस जोर-शोर से पढ़ते हैं कि जोश में आकर सफे मजलिस से 
गज्ञों आगे निकल जाते हैं। इनके शागिद तो दो-चार ही हैं; मगर 
उस्ताद' भी इनको उस्ताद मानते हैं। भला किसका बल्ल-बूता हे जो 
इनको उस्ताद न कहकर मुफ्त में लड़ाई मोल ले, . .”' 

झ्ताजा हसन निज्ञामी को छोड़कर ये सब साहित्यिक १६४० 
तक संसार से बिदा ले चुके थे। १६४० के बाद जो युग आरम्भ हुआ 
' इसे दिल्‍ली के लिए प्रगति का युग नहीं कहा जा सकता। राशिदुल 
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खेरी, मौलती अब्दुल हक, पं० ब्रजमोहन दत्तात्रेय केफी आदि पुराने 
लोग बराबर जद की सेवा करते रहे। परन्तु जो लोग वास्तव में 
पनपे वे रेडियो के आकर्षण से दिल्‍ली में आये हुए बाहर के साहि- 
त्यिक थे। बुखारी रेडियो के कता-धर्ता थे। वे स्वयं उच्च कोटि के 
लेखक हैं । उन्होंने पंजाब के सभी उ्दं कबि और कहानीकार यहाँ 
इकट्ठी कर दिये। जो प्रतिभाशाली कवि इस प्रकार दिल्‍ली आये उन्तमें 
राशिद, मीराजी, फैज, डा० तासीर, हरिचन्द अख्तर, हफीज जाल॑धरी 
और हसरत के नाम उल्लेखनीय हैं। कहानीकारों में प्रमुख, मण्टो 
ओर कृष्णचन्द्र थे। इस ग्रकार लड़ाई के विनों में रेडियो ने दिल्‍ली 
में अच्छी-खासी रौनक लगाई हुई थी । यद्यपि इन लोगों ने अधिकतर 
रेडियो के लिए लिखा, पर फिर भी उससे जे साहित्य की तो वृद्धि 
हुई ही । ; 
युद्ध के समाप्त होते ही रेडियो ने पलटा खाया। साथ ही 
उदू का सिंहासन भी हिल उठा। यह सभी जानते थे कि रेडियो पर 
जो महत्व उर्दू को दिया जा रहा था बह अनुचित था और बह नीति 
चिरस्थायी नहीं रह सकती। हिन्दी की घोर उपेक्षा की प्रतिक्रिया 
होनी अदश्यंभावी थी। सो, वही हुआ। १६४७ से ही हिन्दी को 
अधिक स्थान मिलने लगा। देश के विभाजन ने तो वेसे ही उर्दू पर 
कुठाराघात कर दिया, किन्तु यह निर्विवाद है कि यदि विभाजन न 
हुआ होता तब भी छू हिन्दी की चुनौती का भार न सह सकती। 
आखिर भाषा का निर्णय लोगों ही को तो करता था। बहुमत निः- 
सन्देह किसी भी समय हिन्दी के पक्त में था| 

आज जबकि भारत की राष्ट्रभाषा हिन्दी घोषित हो चुकी है, छद़े 
का भविष्य धूमिल जान पड़ता है । किन्तु उदद-ग्रेमी आज भी बहुत-से 
हैं। उदू भाषा और साहित्य में अनेक गुण है. जो उसे जीवित रख 
सकेंगे। कम-से-कम्र दिल्‍ली के लोग तो शायद ही उर्दू को भूछ सकें । 

इतिहासवेत्ता विधि की विडम्बना पर हँसेगा कि वही' दिल्‍ली 
जिसने उदू को उन्नीसवीं शताब्दी में जन्म दिया और पाल-पोसकर 
बड़ा किया, आज उसके प्रति उदासीन है। इसका एकमात्र कारण है 
कि इन दस सांतों में दिल्‍ली बिल्कुल बदल गई है । 
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नई दिल्‍ली में हनुमान रोड के पीछे एक छोटा-सा मन्दिर है । 
यह स्थानीय गीडीय मठ का केन्द्र है। यहाँ कुछ बंगाली सम्यासी 
रहते हैं, जो धर्मोपदेश का कार्य करते है। इसमें कुड् सत्नन तो प्रकांड 
बिद्वान है। भारतीय दर्शन का उन्होंने गम्भीर अध्ययन किया है। 
सोभाग्य से मेरा इस मठ से कई साल से परिचय है और मेरा वहाँ 
प्रायः जाना होता है। त्यौहारों के अवसर पर वहाँ अच्छे व्याख्यान 
ओर शाख्-च्चा होती है, जिसमें मेरी रूचि है | 

गव वर्ष दीपावली के अवसर पर इस मठ में एक समारोह 
हुआ था। में भी वहाँ पहुँचा। कुल मिलाकर ४० के करीब सम्भन 
बहां उपस्थित थे। सभी अच्छे पढ़े लिखे थे। कीर्तत आदि के बाद 
श्री रक्रबर्ती का भाषण होना था। भापण का विषय था “जीवन 
ध्येय? | श्री चक्रवर्ती किसी स्थानीय काजिज में प्रोफ़ेसर है। उन्होंने 
जो कुछ कहना आरम्भ किया, उससे श्रोता लोग आश्रय में पड़ गये। 
सब ल्लोग वक्ता की ओर घृर-धूर कर देखने ल्गे। श्री चक्रवर्ती कह 
रहे थे--- 

“सज्लनो, बासविक जीवन-ध्येयः बह है जो देनिक जीबस में 
हमें सत्कर्म की ओर प्रेरित करे और जो सदा हमारे सम्मुख रह हमारे 
कृत्यों को प्रभावित करे। मैं नप्न सत्य कहूँगा, लाग-छापेट की बात 
करना व्यथे है। मेरा निजी ध्येय आजकल एक ही है, वह यह है कि 
जितनी मेरी आय है, में उसी में निर्वाह कर सकूँ और डघार साँगते 
की किसी तरह नौबत न आये | आजकल दिल्‍ली के किसी भी गृहस्थी 
के ल्लिए यह अँचे-से-झँचा आदश है। इसी में सदाचार, संत्य और 
आध्यात्मबाद निहित है. ...... .. . . .।” 

श्री चक्रवर्ती इस नवीन आध्यात्मचाद की व्याख्या कर ही रहे 
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थे कि मठाधीश ने बीच में ही टोक दिया : “प्रोफेसर साहब, यह आज 
कौनसे द्शेन का बखान हो रहा है ? आप तो अपनी बिद्वत्ता के लिए 
प्रसिद्ध हैं। लोग जो सुनने की आशा लेकर आये हैं, उन्हें वही दीजिए 
में, ० कओ 

इस प्रकार बीच में टोका जाता चक्रवर्ती जी को बहुत खत्ता। 
ये कुछ गे होकर बोले : “देखिये, सन्‍्यासियों के जीवन-ध्येय के बारे 
में तो कोई बिचाद हो ही नहीं सकता। विवादमप्रस्त प्रश्न तो गृहस्थियों 
का जीवन-ध्येय है। में उसी की चर्चा कर रहा था| मेरा यह निश्चित 
मत है कि किसी भी धर्मपरायण ग्रृहस्थी का आज, कम-से-कम दिल्‍ली 
में, इससे सुन्दर और कोई आदशे नहीं हो सक्रत्ता कि वह उत्तना ही 
खर्च करे जितना कमाता है। सरकार की बराबर यही इच्छा रही है कि 
इस देश के जनसाधारण का जीवन-स्तर झँचा उठे | बाह री किस्मत, 
भगवान्‌ ने हमारे नेताओं की ऐसी सुनी कि जनसाधाश्ण का जीवन- 
स्तर खजूर के पेड़ जितना ऊँचा कर दिया | अरथेशाल्षियों का कहना है 
कि रहन-सहन का स्तर ऊंचा होते समय थोड़ा-बहुत कष्ट उठाना ही 
पड़ता है। अब जनसाधारण स्वयं ऊँचा उठेगा। मेरा कहना है कि यह्‌ 
सब जबरदस्ती है। अगर सब को इस प्रकार बलात्‌ ऊपर उठाया गया, 
तो बहुतों की रीढ की हड्डी हट जायगी.............-- [7 

श्री चक्रवर्ती खूब बोले । मैंने इतना सुन्दर भाषण किसी भी 
मंदिर में कभी नहीं सुना। कितनी सच्ची बात उन्होंने कही ! कैलाश जी 
मेरे साथ थे, इतने मुग्ध हुए कि श्री चक्रवर्ती से बाद में घंटों बातचीत 
करते रहे | 

सायंकाल सैर करते हुए में और कैलाश घर वापस आ गये। हम 
बशबर यही सोचते रहे कि दिल्‍ली-निवासियों का जीवन-स्तर कितना 
हँचा उठ गया है। अपने विचारों को उदाहरण के साथ व्यक्त करते 
हुए कैलाश बोले--“/ऐसा जान पड़ता है मानो रहन-सहन के मान और 
छुतुच मीसार में होड़ हो गई हो कि देखें कौन किससे ऊँचा रहता है।” 

हम दोनों हँसते-हँसते पागल हो गये। मैंने कह्या--“दिखो 
क्रैलाश, जब भी तुम आते हो, हमेशा वर्तमान दिल्‍ली की युद्ध से पहले 
की दिल्ली से तुलना करने लग जाते हो। तुम्हें अच्छा लतीफा 
मिल।। आज़ इस विषय पर छिक कर बात कर लो, रोज-रोज का 
मंगड़! ख़तम हो |” 
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कैलाश ने मेरी बात स्वीकार की और फिर एक बहुत ही 
आम्ययेजनक; किन्तु रोचक रहस्य पर यों प्रकाश डाल्ा-- 

“तुम्हें पता है न, हेमनत, में दो महीने हुए बम्बई गया था। 
वहाँ चार दिन रह! । एक भी चीज नहीं खरीदी । जैसा लाठी-सा गया, 
बेसा ही बापस लौट आया। तो भी मेरे पूरे २००) रूपये खर्चे हुए। 
तुम यकीन नहीं करोगे, एक बार सें १६३६ सें बम्बई गया था। तब 
भी वहाँ इतने ही दिन ठहरा था। सौ रुपये का मेने सामान खरीदा 
था। इसे निकाल कर, पता है मेरा क्‍या ख्चे हुआ था ? मानो या न 
मानो, मेरे कुल २५) रुपये खर्चे हुए थे।” 

मेरी पत्नी यह सुन कर हँस पड़ी, बोलीं--“कीलाश जी, आप 
भी गजब ढा रहे हैं। माना आजकल महंगाई है, पर रुपये की दुअन्नी 
तो नहीं रह गई। आप तो बढ़ा-चढ़ा कर बात कर रहे हैं ।” 

कैलाश को ताव आ गया और कागज-पेंसिल उठा हिसाब लिखने 
लगा। कुछ देर बाद बोला--लो भाभी, सुन लो । अन्र तुम्हीं समझती 
रहना रुपये का क्‍या बाकी रहा। सैंने २५) रुपये ख्े किये थे। उनका 
हिसाब इस तरह है। दिल्‍ली से बम्बई का आने-जाने का रेल-साड़ा--- 
नो रुपये। (घबराओ मत, ठीक कह रहा हूँ। पतिदेव से पूछ लो, उन 
दिलों नौ रुपये में जी० आई० पी० जहाँ-मन-आये-बूमो! टिकट दिया 
करती थी) | थर्ड में ही बड़ा आराम था। चार दिन का होटल का बिल 
था--आठ रुपये। ओर बाकी के आठ खच्े हुए ताँगा, बग्घी, पान, 
सिगरेट, सिनेमा आदि पर। इस साल अक्तूबर में जो २०० रु० खर्चे 
हुए, उनका हिसाब इस प्रकार है।-- 


रेल-भाड़ा दोनों तरफ का ( क्लास २) - ११६) रु० 
चाश्दिन का होटल का बिल ४४) रु० 
तांगा, बग्घी, पान, सिगरेट और सिनेमा ४5) रू० 

जोड़ २००) रु० 


इसमें गलती दो-चार रुपये की हो तो हो, इससे अधिक विल्कुल 
नहीं। थर्ड में तो में जा ही नहीं सकता था, क्‍योंकि घर चापस आने 
की इच्छा थी। अब भाभी आप ही बचायें, मेंने इसमें कौनसा गजब 
ढा दिया (? 

केलाश के लेखे से हम कोग बहुत प्रभावित हुए । मेरी पत्नी को 
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अफसोस हुआ कि बेचारे को बेकार ही मला-बुरा कहय | श्रीमती जी ने 
भी कुछ पुराने बिल निकाले | बहुत से अधूरे थे। अक्टूबर १६३६ का 
पूरा हिसाब मित्न गया, जो इस प्रकार था:-- 

आटा २ मन, दालें ८ सेर, नमक मिर्च, मसाला इत्यादि ६) रु० 





हरी तरकारियाँ १शा) र० 
घी शुद्ध दरियाने का १४ सेर २६) रु० 
तेज्ञ सरसों का २॥ सेर है) रु० 
फल केले, अंगूर, सन्तरे, शरीफ आदि (६) रु० 
चीनी २० सेर $) रु० 
दूध 8 27। १५) झु० 
| १०) रु० 

जोड़ 5६8॥॥) रू० 


यह था उन दिनों का हाल, जब दुनिया हमें फजूल खर्ची कहती 
थी। अब सुनिये, अक्तूबर १६४६ का हाल । वक्त मास के बिल इस 
प्रकार है:-- 

आटा २९ मन, दाले ८ सेर, नमक, मिर्च, ससाला आदि ३८) स० 


हरी तरकारियों ४४) रु० 
घी १४ सेर शुद्ध वनस्पति ३६) ₹० 
तेल्न सरसों का २॥ सेर शा) रु० 
चीनी $ सेर (इससे अधिक के हम अधिकारी ही नहीं) शी) रु० 
दूध १९ मन १०४६) रू० 
इंधल शा) रु 


फल अब हम खाते ही नहीं, जब तक कि बीमार न हों या रोते बच्चों 
को चुप न करना हो। फिर भी गत भास जो कभी-कभी फल खरीदे 
गये ;ल्‍ ३३) र० 
जोड़ २४८।॥] र० 

इन आंकड़ों की तुलना से आप थह नहीं कह सकते कि जो 
सामग्री १६३६ में ६०] रु० की आती थी; बह अब २६६) रु० की आती 
है| यह तो तब होती यदि दोनों सूचियों की चीजें एक ही होतीं । एक 
में शुद्ध थी है, तो दूसरी में निकुष्ट वनस्पति, एक में प्रतिद्चित सेवन के 
लिए फल हैं, तो दूसरी में केबल त्िलखते बच्चों को चुप कराने का 
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सामान | शुद्ध घी-दूध तो अब दिल्ली में एक कहानी बन गये हैं। भला 
७) रु० सेर घी और १) रु० सेर दूध कौन ले सकता है! बिगड़े हुए 
पुराने रईस या छेड़े लोग, जिनका आगणा न पीछा--वे ही अब 
खालिस घी-दूध खाने का दावा कर सकते हैं। 

खाने की चीजों को छोड़ियो, और सब खर्चे भी तो उसी अलु- 
पात से बढ़ गये हैँं। मकानों का किराया (यदि सौभाग्य से मकान 
मिल्न जाय,) तांगे का भाड़ा, स्कूलों और कालिजों की फीस (यदि बच्च्चों 
को कोई अपने यहां लेने की कृपा करे), कपड़े का दाम आदि-आदि 
सभी कही-से-कहीं जा पहुँचे है। बेतन-भोगी लोगों का तो ऐसा बुर 
हाल हुआ है कि सभी शरणार्थी कहलाने को उत्सुक जान पड़ते है । 

में और कैलाश इन बिचारों में डूब-से गये । सिगरेट का कश 
लगाते ओर धीमे स्व॒र में कुछ कहते। अचानक भेरी पत्नी ने एक विल्ल 
निकाला और बड़े गे से उसे पढ़ा | यह अक्तूबर १६४६ का हमारा पानी 
का बिल था--१३ रुपये आठ आने। यह' बात कमाल की रही | अब 
हमने गिला करना अनावश्यक समभझा। अक्तूबर १६३१६ में हमने तीन 
मन खालिस दूध १४ रु० का खरीदा था और उसी महीने १६४४६ में 
हमने १३॥) र० का पानी खरीदा । कैलाश भी इंस पर खूब हँसे और 
बोले--तो मियां कौनसी बड़ी बात हुई ? पानी भी तो एक बहुमूल्य 
पदार्थ है। और फिर दूध के बिल से पानी का बिल अब भी डेढ़ रुपया 
कम ही दै !” 

... बात तो ठीक है, मैंने कहा। अब उत्तकन आप-ही-आप सुलम 

गई। 

मेरी पत्नी बिल सुना कर ही चज्ञी गई थीं। कैलाश को नमस्ते 
कह में भी अपने कमरे में जा चुपचाप सो गया। 


्ः 


“जमाने की रंगीनियां?? 


जो लोग बाहर के रहने वाले है और पिछले पंद्रह-बीस सालों 
से ही दिल्ली में आ बसे हैं, वे भी बिल्ली में होने वाले क्रांतिकारी 
परिवतेनों से बहुत प्रभावित हुए हैं। फिर भत्ता उन लोगों का तो कहना 
ही कया जो यहाँ सदियों से रह रहे हैं और जिनके पूर्वजों को बलख 
या घुखारा या तुर्किस्तान से दिल्ली की शोहरत यहां खींच लाई थी । 
दिल्‍ली में हजारों ऐमे परिवार थे ( इनमें से बहुत-से अब भी यहां 
है) जिनके पूर्वेज यहां मुसलमान बादशाहों के निमंत्रण पर आये 
या स्वयं ही उत्तर-पश्चिमी अदेश को दजर और पथरीली मूमि को 
छोड़ सम्पन्तता की खोज में दिल्ली आ। पहुँचे। एक बार जो दिल्ली 
आय। वह यहीं का हो लिया | 

मौलाना हमजा की कृप। से इस प्रकार के कई एक घरों में मेरा 
आना-जाना रहा है। आज मुझे जब उन मित्रों की याद आती है तो 
में विहल' हो उठता हूँ। वे सब-के-सब दिल्ली को छोड़ पाकिस्तान जा 
चुके हैं। मेरे अभिन्न मित्र हमजा भी उन्हीं में शामिल हैं। उनमें से 
केवल एक ही हस्ती यहाँ रह गई है। बे हैं सेयद फैयाज हुसेन। वे 
हमजा की टोलीं के सबसे बूढ़े महाशय हैं। इस समय उनकी 
अवस्था ८० बर्ष के लगभग है। यदि विभाजन के दिनों में थे यहाँ 
होते तो निश्चय ही वे भी अपने मित्रों के साथ पाकिस्तान चले गये 
होते। उनके इस पुण्यमूमि सें रह जाने का एकमात्र कारण यह है 
कि १६४७ में वे आठ महीने के करीब अपने भतीजे के पास हैदराबाद 
( दक्षिण ) में थे । जुलाई १६४७ में जाकर वे अगले वर्ष मार्च में वहाँ 
से लौटे । महीनों उनका मन उचाट रहा। प्रायः सुझसे मिलते और 
दिल की बात कहते। मैंने अपने पास आते से उन्हें रोक दिया था। 
जब मिलता होता ये कहलवा भेजते थे या पत्र लिख देते थे 
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ओर रो उन्हें उनके घर पर मिंदा लेता था। अब वे भी मेरे घर आने 
लगे हैं, क्योंकि महीनों कच्चे-पक्फे में भटकने के बाद विल्ली फिर से 
लीक पर आ गई हे। 

पिछले दिनों नवम्बर में फेयाज साहब काफी बीमार रहे। एक 
महीने तक बिस्तर से उठ नहीं पाये। उन दिनों में कई बर उनके यहाँ 
गया। एक दिन तो पांच घंटे से भो अधिक उनके पास बेठा रहा। थे 
कुछ बात कर रहे थे। अचानक उनका गला र'घ गया ओऔर उनकी 
आँखों से टप-टप आँसू बहने लगे। मैंने आश्चर्य से उनकी तरफ 
देखा, पर उन्होंने आँसू पोंछने या लज्जावश सुमसे मुँह छिपाने की 
कोशिश नहीं की | मेंसे घवराकर पूछा “भाई जान, क्या बात हे ? आप 
ये क्‍यों रहे / ? तबियत तो अमी आप कह रहे थे खराब नहीं है ।” 

तकिये के नीचे से तौलिया निकाल उन्होंने मुँह और आँखें 
पोंछी। फिर भेरी ओर देखकर कुछ कहने का ग्रयत्न किय। । दो-चार 
शब्द बोलकर फिर रुक गये। मेरे आम्रह पर सेचद फयाज हुसैन से 
एक सिगरेट ज्गाया और धीरे-धीरे बोलना आरस्स किया-- 

“माफी चाहता हूँ, मेरी बजह से आपको इस कदर परेशान 
होना पड़ रहा है। आज पुराने दिनों की याद ताजा हो आईं है। मगर 
क्या आज करूँ, जबान पर ताले लगे हैं, कुछ कहने की रुवाहिश होती 
है, पर एकदम कुछ और खयाल आ जात है जो अपनो ही तरफ 
खींचता है। आज मेरा दिल सेदने-जंग से कम नहीं। न जाने क्‍यों 
तरह-तरह के खयाल्ात उभरते हैं और फिर आपस में ही टकरा जाते 
हैं। कमी हँसने को जी चाहता है. और कभी आप-ही-आप आँखें तर 
हो आती हैं। इस कशमकश ने कल्न से मुझे देशन कर रखा है, ..।” 

मैंने भाई जान की बात काटते हुए आग्रह किया कि उन्हें सब 
कुछ स्पष्ट कहने में संकोच नहीं होना चाहिये। “क्या आप मुझे 
अपना सच्चा दोस्त नहीं मानते ? क्‍या में सभी हालात से वाकिफ 
नहीं हूँ ? फिर क्यों आप अपने दिल का बोझ अपने तक ही रखते हैं ? 
साफ-साफ कहिये, शायद में आपका बोझ बटा सक्ूँ ।?! 

फैयाज हुसेन साहब की आँखें फिर भर आई और र'थे' हुए गल्ले 
से उन्होंने बोलना शुरू किया-- 

“आपकी मुहब्बत और नेकनीयती पर में जीते जी शक्कर कश्ना 
हराम समझूँगा। सच पूछिये तो आपकी बिरादराना हमदर्दी ही मेरे 


जमाने की रंगीनियाँ शद६ 


लिए एक मसला बनी हुई है। इस वक्त मेरे खयाल्ात की रवानगी में 
यही सबसे बड़ी रुकाबट है। मुझे हफ्तों से हमजा और दूसरे दोस्त 
याद आ रहे हैं। कभी सोचता हूँ कितना अच्छा होता आग मैं सी 
पाकिस्तान चला गया होता। यह' सोचते ही भटका-सा दागता है और 
दिल को ठेस पहुँचती है। मैं सोचने लगता हूँ कया वाकई अब दिल्ली 
शुसलमानों के लिए विदेश हो चली है | क्या इमानदार मुसलमान भी 
अब जामा मस्जिद और लाल किले के बारे में सिफे किताब में ही पढ़ा 
करेंगे ओर आँखों से नहीं देख सकेंगे ? कया हिन्द की सरजमीम अब 
इस्लाम के पौधे को गशो-लुमा नहीं वे सकेगी ९ क्या बाकई अंग्रेजों 
और मुसलमानों में कोई फके नहीं और क्या मुसलमान भी अंग्रेजों 
की तरह हिन्दुस्तान से कूच कर सकते हैं ? क्या हम लोग यहाँ सिर्फ़ 
हुकमरा की हैसियत से ही रहे ? क्या इस सरजमीन से मुसलमानों 
का कोई लगाव नहीं, ... ..)”? 

भाई जान ये शब्द बोलते-बोलते मूछित-से होकर धम से 
तकिये पर गिर पढ़े। एकदम कुर्सी से उठकर मैंने उनके सिर को 
संसाला। ने बच्चों की तरह रो रहे थे। मेने कहा आप अब खामोश 
ही रहें। आपके लिए बोलना ठीक महीं। आप बहुत भावुक हो गये 
भे और छद्ेंग के भवाह में बह चले थे। आपका शरीर इतना दवाव 
नहीं सह सकता........| 

में तो समझा था कि मेरे कहने का भाईजान पर असर हुआ 
है, इसीलिए वे अब चुप है। किन्तु में अन्तिम वाक्य सम्माप्त करने 
ही जा रहा था कि वे एकदम उठ बेठे और आवेश में आकर फ़िर 
बोलने लंगे--- 

“मैं कैसे खामोश रह सकता हूँ? एक तरफ वो मुझे पुराने 
दोस्त याद आते हैं जिनके बिना दिल्ली अब वीरान-सी दिखाई देती है, 
ओर दूसरी तरफ मुझे जन चार सदियों का खयाल आता है जो मेरे 
बुजुर्गों ने इस भुल्क में गुजारी हैं। शायद आपको पता नहीं कि में 
बाराह' के सैयदों के खानदान से ताल्खुक रखता हूँ। इसी दिल्ली में 
अखठारहनी सदी में भेरे बाप-दादा बरसों बादशाह के वजीर रहे। हम 
छ्ोगों ने तब से ही दिल्ली को अपना वतन माना है। दिल्ली पर कोई 
एहसान नहीं, कहीं और हमारा घरबार भी तो नहीं है। जब भुभे 
बचपन का एक किस्सा याव आता है तो मेरी रूह कांप उठती है। में 
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१२ साज्ष का था जब एक बार मेरे वालिद सख्त बीमार हो गये। मेरे 
चचा हैदराबाद की फौज में बहुत बड़े अफसर थे। उन्होंने व/क्षिद को' 
वहाँ बुलाया पर घाल्द। के समकाने पर भी वे नहीं गये ओर चचा 
को लिखवा भेजा, 'घबराने की चंदां जरूरत नहीं, उम्मीद है ठीक हो 
जाऊँगा। अगर खुदा को कुछ और मंजूर है तो वही सही। अगर 
मरना ही है तो इस जहान में दिल्ली से बढ़ कर कीनसी जगह अच्छी हो 
सकती है! | आखिर बालिद का इन्तकाल दिल्ली ही में हुआ ।?! 

यह किस्सा सुनाते-सुनाते फैयाज हुसेन की आँखें फिर तर हो 
गई | में उनके मानसिक हंद़् की भालक उनके चेहरे पर साफ देख 
रहा था। राजनीति से उन्हें कभी विशेष लगाव नहीं रहा, किन्तु फिर 
भी वे १६४५-४६ में पाकिस्तान के समथक थे। मुस्लिम लीग के वे 
कभी सदस्य नहीं रहे, परन्तु यह उनका विश्वास था कि बह संस्था 
ही मुसलमानों का सच्चा नेतृत्व कर सकती है। उन्हीं पुरानी बातों 
को वे अब अपने दिल्ल में बथल्र रहे थे। बरबस उन्होंने अपनी विधार- 
धारा में कुछ परिबरतेन पाया, जो इतना स्पष्ट नहीं था कि विचारक 
को विशेधासास की पीड़ा! से अछूता रख सके, और नही इतना 
निर्बल कि उसे जपेज्षा के आवरण में ढांपा जा सके | 

कुछ मिनट खामोश रह कर भाई जान ने फिर बोलना शुरू 
किया-++ 

“प्राकिस्तान का जहूर में आना अच्छा है या बुरा, इस पर बहस 
करना अपने ही बाल आप नोचने के बराबर है। जो होना था वह हो 
चुका | कम-से-कम हिन्दुस्तान के मुसलमानों को अब पाकिस्तान के 
बारे में ज्यादा सोचने की जरूरत नहीं। हमारे अपने ही मसले कुछ 
कम अहम नहीं। जब में यहाँ के मुसलमानों की मौजूदा हालत का 
खयाल करता हूँ तो मुझे एकदम गदर के बाद के दिनों की याद्‌ आती 
है। मैने गद्र नहीं देखा। मेरी तो पैदाइश १८६६ की है। पर उस दिलों 
के हाल्नाव से में खूब वाकिफ हूँ । मुललमानों की हकूमत ही नहीं सब 
उम्मीदों का भी खातमा हो चुका था | हर तरफ अंधेरा-ही-अंधेरा था। 
अंग्रेज हाकिस की आँखों में हम सब बागी थे और इस लिए सजा के 
मूजिय | यह पालिसी सदर के तीस-चाल्नीस साक्ष बाद तक चलती 
रही | मुमल्पान गिन-गिनक ए दिन काट रहे थे । उन्‍हें कुछ सूक नहीं 
रहा था काफी जुल्मोसितम सह चुकसे के बाद उस्मीदः की किरन 
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दिखाई दी। मेरे बुजुर्ग दोस्त सर सैयद अहमद ने हमें रास्ता दिखाया। 
उतकी बताई हुईं राहू पर चलकर कुछ बरसों में ही मुसलमान संभल 
गये । उन्होंने नये हालात को समभना शुरू किया और बहुतों ने 
अपने आपको उनके मुताबिक भो कर ज्िया। अंधेग धीरे-धीरे छंटने 
लगा। अपना फर्ज मुसज़्मान समभने लगे और १६०० के करीब 
हिन्दुस्तान के दूसरे लोगों की तरह ही मुसलमान भी इस मुल्क में 
रहने-सहने लगे |? 

यहाँ फैयाज साहब कुछ रुके | में समझ रहा था कि उन्नीसवीं 
सदी से अब थे बीसबीं सदी के ह/ज्ञात पर आना चाहते है । इसीलिए 
एकदम रझूक गये। किसी भी विचारक या आल्लोचक के लिए वर्तमान 
की समालोचना अतीत की आलोच ता की अपेक्षा कहीं अधिक कठिन, 
अधिक जटिल होती है। अतीत इतिहास मात्र है ओर वर्तमान जीवित 
परिस्थितियाँ । अतीत पुरानी और प्राय: विस्मृत घटनाओं के पु'जञ से 
बढ़कर और कुछ नहीं, परन्तु बतंम्रान की घटनाओं में जीवन की 
सिहश्न है, प्रत्यक्ष वातावरण के लक्षण हैं और आत्मीयता के गुण 
हैं। यदि अतीत किसी दूरस्थ मित्र को पत्र लिखने के समान है, तो 
वर्तमान उस मित्र से प्रत्यक्ष बातचीत करने के बराबर । इसलिए कोई 
भी समझदार व्यक्ति वर्तमान के सम्बन्ध में बात करने से पहले अपने 
बिचारों को तोलेगा और यथासंभव निष्पक्ष भाव से विचार करने का 
प्रयत्न करेगा । ह 

मैंसे समझा इसीलिए भाई जान चुप हो गये। वे भी अपने 
विचारों को तोल रहे होगें। किन्तु मेरी उत्सुकता इतनी बढ़ गई थी कि 
मैं वर्तमाम की ओर उनका ध्यात आकर्षित किये बिना न रह सका। सेंने 
कहा--- गदर के बाद के समय से आज की स्थिति की तुलना करना 
मुझे भी बहुत ठीक जंचता है। उन दिनों जो संकट मुसलसानों पर 
आया था वह सचमुच भयंकर था। हो सकता है उद्‌ लेखकों के 
मतासुसार वह प्रतयंकारी भी हो । आज़ जो स्थिति है उसके बारे में 
मतभेद हो सकता है, किन्तु यह सभी मानेंगे कि हिन्दुस्तान के मुमल- 
मानों के सामने जो हालात देश के बट्वारे ने पैदा कर दिये हें वे भी 
बहुत पेचीदा हैं। गदर के बाद के दवाकिओों और आज के हाक्रिमों में 
तो आकाश-पाताल का अन्तर है। सच पूछिये तो इस देश में आज 
ह[किम हैं ही नहीं, लोग खुद ही सब-झछ हैं और आप जानते ही हैं 
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लोगों में करोड़ों मुसलमान भी शामिल हैं। फिर भी में इस बात से 
इन्कार नहीं करूगा कि आधुनिक परिस्थितियाँ बहुत से सुसल्लसानों 
के लिए संकट-सूचक हो सकती हैं..... . .” 

भाईजान जो शायद अब अपनी उल्लकनों पर काबू पा चुके थे, 
मेरी बात कादते हुए बोले -- 

“आप भी नजूमी जान पढ़ते हैं, खूब मेरे मन की बात कही | 
मैं सचमुच आज के हालात के बारे सें ही सोच रहा था। यह तो आप 
मानियेगा ही कि पाकिस्तान बनते ही हिन्द के मुसलमान खौफ खा 
गये। में किसी को कसूरबार नहीं ठहराता। न ही इस बात से मुह 
मोड़ 'गा कि हमारे सच्चे खैरख्याह भी इस मुल्क में हैं। अगर 
मुसलमानों पर मुसीबर्ते आई” तो यह्‌ भी ठीक है कि जान और ताकत 
को खतरे में डालकर यहाँ के रहनुमाओं ने ही उनकी हिफाजत की | 
कौन नहीं जानता कि मुसल्लमानों के लिए ही गांधीजी ने जान दी। 
उसकी इन्तहाई कुर्बानी से मुसलमान बहुत मुतारितिर हुए हैं। में यह 
भी जानता हूँ कि हिन्दुस्तान के लीडर हिन्दू-मुसलभान में कोई तसीज 
नहीं करते और सबको बराबर हकूक देना चाहते हैं। मुझे। कल ही 
जाहिद साहब ने बतलाया कि यह बराबरी की बात अब हिन्दुस्तान 
के नये आईने में भी शामिल कर दी गई है। इमलिए यह सही है कि 
लीडरान जो कहते रहे हैं उसमें से बहुत-कुछ उन्‍होंने अमत्ी वौर पर 
कर भी डाला है। मगर ......मगर कया इजाजत है कि तरबीर के एक 
और पहलू पर भी कुछ अज करू 7 

“जरूर”, मैंने कहा, “बोलिये न, संकोच किस बात का है। 
अगर दो दोस्त भी इस मामले पर साफ-साफ बात नहीं कर सकते 
तो बह तो और भी बुरा होगा | में बेशक हिन्दू हूँ, मगर हिन्दुस्तानी 
भी,.,..... ....।7 

भाई जान चुप न २ह सके -- “अरे, भई, तुम कहाँ-से-कहाँ पहुँच 
गये | कम है, मेरा यह सतलब नहीं था। में तो वैसे ही बोलता- 
बोलता अटक गया था। लो अब सुन लो। सच्ची बात कहने में 
मिमक कैसी । बात यह है कि हकूसत की पूरी कोशिशों के बावजूद 
भी कुछ मुश्किल्ञात मुसलमानों को दरपेश आई हैं और आ रही है। 
बजद कुछ भी हो मुश्किल को तो मुश्किल ही कहा जायगा | आपको 
शायद मालूम ही है कि हिन्दुस्तान का कोई ही ऐसा बड़ा मुस्तिम 
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घराना होगा जिसमें से दो-चार आदमी पाकिस्तान न गये हों। दिल्‍्जी 
का तो झिक्र ही न कीजिये। यहाँ तो एक भी ऐसा घर नहीं जिसमें से 
आधे आदमी वहाँ न चले गए हो | नौकरी-पेशा ज्ञोग तो सभी चले 
गये। इसलिए जब कभी मी हम लोग पाकिस्तान और हिन्दुस्तान में 
तनातनी की खबर सुनते है. तो सबका कल्लेजा मुँह को आता है | हम 
तो यहाँ हैं और बहुत-ले अजीज पाकिस्तान में | हमें यह सोचने की 
फुर्सत ही नहीं कि क्रिसने क्या कहा या किया--पाकिस्तान ने ज्यादती 
की या हिन्दुस्तान ने। ईमानदार आदमी यह भी मानेगा कि हमारी 
सरकार ने पाकिस्तान से सच्ची दोस्ती निभाने में कोई कसर नहीं 
लठा रखी | पर भई, पाकिस्तान की गलती भी तो हमें परेशान कर 
डालती है| ख़ुदा जाने तह में क्या बात है, अब मनिआडेर आने-जाने 
बन्द हो गये हैं। भला कल्न को अगर चिट्ठी-पत्रो भी आनी बन्द दो 
जाय तो हमारा क्‍या हाल होगा। भेरे ही सात अज्ञीज पाकिस्तान में 
च् अप +्ध्ट 

हैं। उनकी खबर-सार दो हफ्ते न आये तो बेचैन हो उठता हूँ ।? 

जिस धैय और निष्पक्षता से भाईजान ने मुसलमानों की मुश्किलें 
बयान की वह सचमुच असाधारण थी। उनकी बात बिल्कुल सच्ची 
है। फिर भी मैंने सोचा इन्हें इस सम्बन्ध में कुछ और बचाऊं। सो 
मैंने प्यालों में चाय डालते हुए कहा-- 

“आपकी बात में बिल्कुत्ञ समझ गया। में सफाई पेश नहीं 
करू'गा। इस बारे में मेरे जो विचार हैं वे आपके आगे रखना चाहूँगा। 
इस बटवारे से जो दोनों तरफ तबाही हुईं है उससे इन्कार कौन कर 
सकता है। लेकिन बटवारे की मांग पर तो आस्तिस लीग ही शड़ी 
थी। आजादी की खातिर हमारे नेताओं से बह शर्त भी मात ली। अब 
आप ही बतल्ाएँ पाकिस्तात बस जाते पर उन लोगों को आपके 
आराम और तकल्लीफ की क्‍या कोई चिन्ता ही नहीं होनी चाहिये । 
यहाँ के मुसलमानों में कौन पाकिस्तान का समर्थक था और कौन 
विरोधी, यह सवाल तो अब कोई पूछता ही नहीं । पिछली भूल-चूक 
बद्ेखाते में गई। उसका हिसाब अब कोई नहीं मांगता। आप छोगों 
को मिश्चय ही छुछ तकलीफें हैं, परन्तु मेरा खयाल है उन्तकी तह तक 
पहुँचने पर आप देखेंगे कि उनकी जिम्मेदारी हमारी सरकार पर नहीं 
आती | सरकार तो बेचारी पाकिस्तान को रियायत-पर-रियायत देने के " 
लिए चारों तरफ बदनाम हो गई है। खेर, असल में सवाल यह है कि 
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सरकार का सुसलमानों की तरफ क्‍या रुख है। इसका जो जबाब 
होगा उसी से तो हिन्दुस्तान में मुसलमानों के भविष्य पर प्रकाश 
पड़ेगा........”” 

भाई जान के चेहरे पर कुछ रौनक दिखाई दी और लिहाफ को 
अच्छी तरह लपेटते हुए बोले-- 

“बाह, बाहू, कया खुब, आपने फिर मेरे दिल की बाव क्फ्जों 
में अदा की है। आपलोग चाहे कुछ दही समझें, हमारा जो आज 
पाकिस्तान के बारे में खयाल है वह हमारा दिल ही जानता है पर 
खेर, जो हुआ सो हुआ | सरकार के इरादों की बात आपने खूब कही । 
अगर कहीं हिन्द सरकार इस कदर गेर-फिरकेवाराना न होपी और 
मुसलमानों को उसके इरादों पर पूरा यकीन न होता, तो बाकई सभी 
मुसलमान यातो पाकिस्तान चले जाते या पिजरे में बन्द तोते की 
तरह किसी-न-किसी तरह दिन गुजारते। अब सारी बात पर मौर 
करने से मुभे यकीन हो गया है कि जल्द ही हिन्दुस्तान का भुसल्लमान 
अपना सर ऊँचा करेगा और हिन्द के लिए सब-कुछ कुबोन करने को 
तेयार होगा | सर सेयद अहमद ही के सबक से हम आज भी फायदा 
उठा सकते हैं। उन दिनों उनके बताये हुए पर अमल्ल करना बहुत-कुछ 
मुश्किल था, पर आज अंसान ही, नहीं बिल्कुल कुदरती भी जान पढ़ता 
है | सर सैयद ते हमें जमाने के भ्ाध बदलने की नसीहत की थी। 
उन दिनों हमें अंग्रेजों कीरीस कृरुनी'थी, उन्‍हें खुश करता था और 
अंग्रेजी तहजीघ को. अफयाहधां |" और अंग्रेज थे हमारे हाकिम और 
हम उनके गुलाम [अल्ता उन बातो का आज के हालात से क्‍या 
मुकाबला | अक-हमें छिन्ज्ुअ्ञाल ही की एक जबान सीखलनी है । अब 
अंग्रेजी तक को हम “अपनातें रहे तो हिन्दी ही हमारे गल्ले में क्यों 
अटकने हगी ? यह तो हमारे और भी लज़दीक है। दसियों मुसल- 
मानों ने इसकी जडे' अपने खून से सींची हैं। और अब हाकिम- 
गुलाम का सवाल ही नहीं उठता | सभी एक जेसे हैं.। मुकम्मिल जम- 
हृरियव में जो हक औरों को हासिल हैं बही मुसलमानों के भी हैं | 
अंग्रेत जो गैग्मुल्की थे और सदा हम पर हकूमत करते रहे उनसे 
तो मिलकर हम काम करने को तैयार हो गये, कया अब हिन्दुओं से 
ही मुँह मोड़े गे--उन हिन्दुओं से जिनके साथ हम सदियों से भाइयों 
की तरह रहते आये हैं और जिनके साथ हमने इसी सुल्क में जमाते 
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के नशेबोफराज देखे हैं। मियां हेमन्त, जमाना हमेशा बदलता रहता 
है। इन्मान वह है जो जमाने की रंगीनियों से चकाचोंध होकर लड़- 
खड़ाने की बजाथ उन रंगीनियां से हो सके तो लुत्फ उठाये वरना कम- 
से-कस खुद को उनके सुबाफिक सो कर ही ले। सिर्फ वक्त का सवाल 
है। अभी मुसज्ञमानों ने इस मामले को पूरी तरह नहीं समभा। मैं 
आप इसे आज ही समभ पाया हूँ | बह दिन बहुत दूर नहीं जब सभी 
इसे खूब समझ छेंगे |” 

मुझे सैयद फेयाज हुसैन की बातों में बहुत मजा आया। मैं 
जानता था वे दिल की बात कर रहे हैं, फ्योंकि कृत्रिमता उनके स्वभाव 
में नहीं है। में उनके साथ सहमत हूँ कि वह दिन दूर नहीं जब सभी 
मुमलमान फैयाज साहब की तरह असलियत को समभ जायूँगे और 
अस्थायी कष्टों के बावजूद भी दिल्‍ली को दिल्ल से दूर नहीं करेंगे। 

शब रात के नौ बज चुके थे। मेंने भाई जान से इजाजत मांगी 
ओर बाईसिकत पर चढ़ सीधा घर जा पहुँचा । 








(बट सि०७ रे 
कक हा )5२०० (9. के 
(& 280 
५5 रु 79फएाडूआ 880) हा " 
कप्शादाए माँ (274 ४) । 
५ पहधषा3, / 2 
प शक ्‌ ः 
3 तेत८, 
मे नीताओं « 









